天地蒼蒼，人海茫茫，知音的人兒在何方，教人費思量。花兒會開放，月兒會明亮，只有那知音難尋訪，除非是夢想。

●著名翻譯家傅雷夫婦在文革中雙雙自縊而死。默默地
作出震撼歷史的抗議。下圖是他們青年時代的倩影。

從周璇唱的這支老歌，你會想到中國那些著名的知音故事——楚國鍾子期之於俞伯牙，是知音。伯牙鼓琴志在高山，志在流水，伯牙的「高山流水」，只有子期能夠聽懂。後子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復鼓。西漢卓文君之於司馬相如，是知音。相如夜於卓王孫家操琴而歌，「鳳兮鳳兮歸故鄉，翱遊四海求其凰。」一曲《鳳求凰》挑動王孫十七歲新寡女兒文君的心，夜奔相如。後兩人開店賣酒，文君當壚，與白頭終老。

梅志之於胡風，是知音。

在大陸變色，只講革命不講人情的悲苦年代，梅志之於胡風，是知音。她一直站在胡風的身後，支撐著他，守護著他。一九五五年胡風因向毛澤東上三十萬言書被打成「反革命集團」頭子而繫獄的時候，她沒有接受勸告與胡風劃清界線，因而也被定為胡風集團的骨幹份子。她雖然沒有被收監，但也被送到茶場的勞改隊，和一群刑滿釋放的「女犯」一起生活勞動。胡風被投入監獄十年後，才被正式判刑十四年！這是梅志。

「文革」開始，剛獲假釋的胡風又被重判無期徒刑，發配四川。為了照料病中的丈夫，梅志離開勞改六年的苗溪茶場（四川雅安），到監獄中與胡風一同度過了六年。如果沒有梅志的不離不棄，用柔情去溫暖胡風那顆受傷的心，他肯定看不到毛死及其「四人幫」的覆滅！

一九八五年胡風彌留時，梅志強忍淚水對他說：「你放心，誰也不會再來誣衊你，往你臉上抹黑了。我會為你說清的。」她以九年時間，完成了五十八萬字的《胡風傳》，以平和的語調講述了胡風不平凡的一生，實現了「說清楚」的承諾。

新鳳霞之於吳祖光，是知音。

才子吳祖光被打成「右派」，組織上逼新鳳霞（評劇名演員）與他離婚，她不同意，堅持祖光是好人，結果自己也被劃成「右派」。「文革」期間，他們倆再遭迫害，導致新鳳霞發病（腦血栓）半身癱瘓。

歷盡苦難百折不撓的吳祖光有幸活下來。他退了黨，無拘無束，成為天不怕地不怕的人，經常在全國政協裡發炮。最大的一炮發於一九九九年——「天安門城樓上那個王八蛋的畫像為什麼還不摘下來？還讓他繼續在那裡欺騙、愚弄全國人民？」寫《芙蓉鎮》的作家古華說：「在中國當代知識份子中，敢於大無畏地在北京廟堂上發出此一震聾發聵吼聲者，吳祖光先生是第一人。」

朱梅馥之於傅雷，是知音。梅馥是傅雷的表妹，小他五歲。兩人從小便喜歡在一塊兒玩耍。傅雷總是以小男子漢的身份保護著表妹，表妹手裡有塊糖和餅乾什麼的也總是給表哥留著，兩人好得勝似親兄妹。

婚後，朱梅馥以傅雷的喜好為喜好，除在生活上對丈夫照顧得無微不至外，還是傅雷工作中不可多得的「好秘書」。有妻如此，傅雷三生有幸！

●胡風梅志夫婦。胡風1955 年上書被毛欽
定反革命二十餘年，梅志不離不棄守護
他，終於活到暴君死的一天，獲得平反。

朱梅馥之於傅雷，是知音。

大翻譯家傅雷性格率真，憤世嫉俗，脾氣暴躁，梅馥總是以隱忍的柔情一次次澆滅丈夫心頭怒火。葉永烈在《傅雷一家》這本書中曾如此評價這位偉大的女性：「如果說傅雷是鐵錘，朱梅馥則是棉花胎，敲上去不會發出火花。」她從不發脾氣，臉上總堆著笑。她是一朵「無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故」的梅花，芳香馥鬱，名如其人。

梅馥明白傅雷的為人，瞭解傅雷的性格。她曾給遠在歐洲不歸的大兒子傅聰寫信說：「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全，逆來順受，都是有原則的，因為我太瞭解他，他一貫的秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的──當時你祖父受土豪劣紳的欺侮壓迫，二十四歲上就鬱悶而死，寡母孤兒（你祖母和你爸爸）悲慘淒涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。⋯⋯ 我愛他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業的成就，放棄小我，顧全大局。」

士可殺不可辱！文革初的九月二日夜，在紅衛兵兩天三夜不間斷的抄家和凌辱後，翻譯家傅雷「就像一個寂寞的先知、一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲、遺世獨立，絕不與庸俗妥協，絕不向權勢低頭（傅聰語）」。就在那一夜，他與朱梅馥攜手同肩，於上海江蘇路的家中雙雙服毒自縊身亡。

朱梅馥曾經對傅雷說過：「為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。」為防踢倒凳子的聲音吵醒鄰居，他們還事先在地上鋪了一床棉被 ⋯⋯

悄悄地他們走了，因為「含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過」，所以不如生死相依。

楊絳之於錢鍾書，是知音。

楊絳之於錢鍾書，是知音。她寫道：「我第一次和鍾書見面是在一九三二年三月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面後老錢開始給我寫信，約我到工字廳相會。見面時，他的第一句話就是：『我沒有訂婚。』而我則緊張的回答：『我也沒有男朋友。』於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封⋯⋯」

「文革」時，錢鍾書夫婦同樣在劫難逃，先後被「揪」出來。他們每天上班，各自在胸前掛著自己精心製作的牌子，用毛筆工整地寫上「資產階級學術權威」等罪名，並互相鑒賞。造反派把錢鍾書的頭髮剃掉縱橫兩道，成了「十」字，楊絳便把他的「十」字頭改成光光的「和尚頭」。他倆在被批鬥的日子，一同上班，互相照顧，肩並肩，手挽手，被學部同事譽為「模範夫妻」。他們在災難中不消沉，不畏縮，不卑不亢地做人。

一九六九年錢鍾書被趕到「幹校」，有三人哭著送行，是楊絳、獨女錢瑗和女婿王得一。七○年楊絳也被送「幹校」，只有女兒一人默默送行，女婿已於一個月前被迫害而自殺！一九九七年錢瑗去世。一九九八歲末錢鍾書去世。「我們仨」只剩下楊絳一人。她寫道：「『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」多麼沉痛。

鍾書病中，楊絳求上蒼讓她比他多活一年。她說：「照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。」鍾書走時，一眼未合好，楊絳附到他耳邊說：「你放心，有我吶！」她說：「媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。」大哉啊，楊絳！

●錢鍾書楊絳夫婦在漫長的文化專
制中相濡以沫度過一生。下圖：
他們青年時代留影。

小鳳仙之於蔡鍔，是知音。

一九八一年北京電影製片廠拍了一部叫《知音》的電影，說的是蔡鍔和小鳳仙的故事。我耳邊響起了李谷一的歌聲：

「山青青，水碧碧，高山流水韻依依，一聲聲，如泣如訴如悲啼！歎的是，人生難得一知己，千古知音最難覓。山青青，水碧碧，高山流水韻依依，一聲聲，如頌如歌如讚禮。讚的是，將軍拔劍南天起，我願做長風繞戰旗。」

早在一九五三年，香港邵氏就拍過一部《小鳳仙》。那是陳蝶衣「屈蛇」來港寫的第一個劇本。以前大陸人坐小船偷渡來港，匿藏在狹小的船艙裡，要屈著身子，香港人形象地稱之為「屈蛇」。　　

《知音》故事是：辛亥革命後，雲南起義將領蔡鍔到北京，被袁世凱監視軟禁。後來蔡鍔在小鳳仙的幫助掩護下逃離北京，借道日本回到雲南，宣佈討袁，各省應聲而起，袁世凱稱帝病死，護國討袁戰爭取得勝利。但蔡鍔因積勞成疾，病逝於日本，不能實現他對小鳳仙的諾言：「等誅滅國賊再建共和的那一天，我將伴著你，帶著一琴一劍，放浪於重洋之間，呼吸自由青春的空氣。」

小鳳仙（1900─1954）原名朱筱鳳，生於杭州。父輩原是浙江的旗人。母親不久病逝，她被張姓奶媽收養，改名張鳳雲。辛亥爆發武昌起義時，張奶媽正帶著小鳳雲在浙江巡撫增韞家幫傭。革命黨響應武昌起義，在杭州起事，炮轟巡撫衙門，張奶媽就帶著她逃往上海，衣食無著，將她暫押給姓胡的藝人學戲，取藝名「小鳳仙」。跟胡老闆輾轉到達京師北京，在八大胡同陝西巷雲吉班賣唱接客做生意，以其才貌色藝俱佳，名揚京師，成為紅極一時的名妓。

蔡鍔（1882─1916），湖南邵陽人，字松坡。家世寒微，父蔡正陵是農民，兼做裁縫；他從小聰敏過人，六歲讀書，十三歲考中秀才，一時傳為佳話。十五歲考入長沙時務學堂，拜師梁啟超。戊戌政變失敗後，松坡先後到武漢、上海、日本求學；十八歲回國參與反清起義，事敗倖免於難，激憤改名「鍔」，決心投筆從戎，再去日本，改學陸軍。在日本士官學校畢業，稱「中國士官三傑」之一。回國後，在軍界威名鵲起。

蔡鍔逝世時，小鳳仙才十六歲。傳有挽聯祭拜她的知音，她的英雄：

萬里南天鵬翼，直上扶搖，哪堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；

幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

我再次看完一遍《知音》，含淚擲筆！琴弦斷了，知音逝了，只有一片迷惘！不錯，我們都會死去，但是，共和不死！一夢醒來，只見那紅旗滴血，共和何在

二○一四年四月二十日