要問多年後，我們這個時代留給後人的將是什麼文體？我想要麼是紀錄片，它以鏡頭語言，忠實地見證這個時代，要麼是段子(順口溜)，承擔諷刺甚至解構這個悖謬時代的功能。

●胡杰（右）2011 年在廣州會見高耀潔教授。（艾曉明攝）

記得是2004年春天，崔衛平老師來杭州參加《大學人文讀本》的一個活動，帶來了紀錄片《尋找林昭的靈魂》最初的版本，這是我第一次知道胡杰，他鏡頭中的林昭所帶給我的衝擊，幾乎可與崔衛平翻譯的《哈威爾文集》最初給我帶來的震撼相提並論，雖然此前我已讀過許覺民先生編的《林昭，不再被遺忘》，也讀過《今日名流》雜誌上刊登的紀念林昭專題。 鏡頭中驚鴻一瞥的大鬍子胡杰，給我留下了深刻的印象。

不久，我正好有一次南京之行，便托當地的友人尋找胡杰，電話總是沒人接。後來才知，那時他經常外出，奔波在拍紀錄片的路上。范泓兄在我家看過《尋找林昭的靈魂》，也很想與胡杰認識，過一陣子，通過共同的朋友便見了面，並一見如故，也將我的問候帶到了。胡杰兄知我找過他，很快就給我寄來了兩部正式出版的紀錄片，好像是《遠山》和《在海邊》。我們雖從未謀面，卻心意相通，從此訂交。十年來，我們一直互有聯繫，或他來杭州，或我去南京，或在北京，或在上海，或在青島......幾乎每年都有一些見面的機會，我們還一同到過安慶、績溪、紹興等地。他已完成的紀錄片我幾乎都看過，包括幾部尚未公映的我也先睹為快了。

林昭紀錄片開啟黑暗時代之門

他於一九九九年決意辭去公職，全力以赴拍出「林昭」一片，復活了一個時代的記憶，而受到廣泛的敬重。從那時起，他以凝重的鏡頭語言記錄尚未逝去的那個黑暗時代，以個案的形式將血淚交錯的歷史重新呈現在世人面前——《鐵嶺紀事》是關於反右的，《星火》涉及反右和甘肅大饑荒，《糧食問題》是關於大饑荒時代的信陽事件，《我雖死去》、《王佩英》是關於文革殉難者的，《國營東風農場》則穿越反右、大躍進和文革。還有涉及當下中國的一些紀錄片，無論是怒江環境保護的主題，還是關於謝韜的訪談錄《驚濤駭浪未迷魂》等片，也都有歷史感，不僅見證了一個時代的不可承受之重，更是真實地記錄了一個時代的不可承受之 痛。

如果說1980年代之後的中國，思想界在本土精神資源的挖掘上，如顧準文集的出版、陳寅恪和西南聯大的重新發現等，都產生了深遠的影響；在異域資源的引入上，最重要的無疑是崔衛平老師譯介的哈威爾和米奇尼克的文集。多數都是一九九○年代的成績。進入二十一世紀，

《尋找林昭的靈魂》引發的關注、感動和思考，與上述發現相比毫不遜色。這也許是紀錄片第一次如此強勢地介入思想領域和民間公共生活中。十年來，蘇州靈岩山，林昭的埋骨之地也漸漸成了眾多國人的朝聖之地。這恐怕是胡杰兄沒有想到過的，也是林昭生前難以想像的。

胡杰兄雖不願居其功，但他的記錄片推動之力則絕不可忽略。雖然在他之前，許覺民、倪競雄等人已做了不少事情，但只有等到他的紀錄片完成，才真正打開了一道重新認識林昭及中國那個幽暗時代的窄門。

王國維曾說：「凡一代有一代之文學......唐之詩、宋之詞、元之曲，皆所謂一代之文學，而後世莫能繼焉者也。」幾年前，曾有人問我，在未來的歷史中，我們正在經歷的這個時代留給後人的將是什麼文體？我當時想了一想，這樣回答：有兩個可能，這個時代留給後人的要麼是紀錄片，它將以其不可替代的、綜合的全方位的鏡頭語言，忠實地見證這一時代，並有力地洞穿這一時代。要麼是段子(順口溜)，由於通訊載體的迅速現代化、便捷化和個人化，沒有一種文體比段子更好地承擔諷刺、嘲弄、甚至解構這個悖謬時代的功能。文學想像在這個急劇的大轉型時代，已被殘酷、荒謬而富有戲劇性的現實遠遠甩在了後面，很難大有作為了，至少在短期內還看不到。

夫婦海邊自樂的田園生活

前兩年，《尋找林昭的靈魂》獲得陽光紀錄片大獎，在紀錄片行內聽說也有過一些議論，但不可否認，這個片子代表了一個時代，截斷眾流，繼往開來，在紀錄片以外開啟了全新的思考。這已超出紀錄片這個形式本身的拘束。

自1999年，胡杰兄選擇辭職而不是放棄和苟安，踏上這條不歸路，十五年的時光過去了，他們夫婦行走在中國的路上，也贏得了越來越多的尊重和敬意。在兩岸三地乃至海外都是如此，老中青知識份子對他的貢獻都由衷地表示贊佩。轉眼間，我與他相交已有十年，去年五月我到青島，他正卜居黃島，我去島上看他，第一次看到他的大量畫作，樓上樓下每個房間都掛滿了，油畫、國畫都有。他的住處在大海邊上，波浪就在眼皮底下起伏，濤聲晝夜不停，他們夫婦自己種菜、種花、撿柴禾生火做飯，連爐子都是撿來改裝的，在院子裡燒飯、炒菜時，煙薰火燎的，所以要包著頭，這也成了他畫中的題材，許多畫，無論油畫還是國畫都是以他妻子為原型的，也有他的自畫像。就是那個很不起眼的小爐子，竟做出了一頓豐盛的午餐，除了肉，其他的都是他們他們自種的，包括蔥、蒜。我們在海邊吃飯，大海就在身邊呼吸。而他正是日復一日在大海不息的浪濤中，畫畫寫字，簡直是海上桃花源中的生活。

在這些筆墨與顏色中，我看到了另外一個胡杰，那時他生命中的另一扇門。他打小學畫，第一步未曾剪出的紀錄片就是關於圓明園畫家村的。那時他卜居帝都廢墟，就想以畫畫為業。或者說，他原本要走的就是畫家的路，無意中卻成了一代獨立紀錄片人。畫與紀錄片是他生命的兩個面相，只看到一面都是不完整的，也許還要加上一個面相，他的真實人生，他與妻子伉儷情深，許多生活的細節都讓人記憶深刻，這應該是另一篇文章的題目。

百年尋夢探歷史深處之謎

憑我外行的感覺，他的中國畫要比油畫更有味道，筆墨簡約，卻常常在不經意間透出一種難以言傳的意味。前不久，研究物理學的朋友吳明衛兄在微信裡發過一則消息，說一位來自澳大利亞的英國籍物理學同行，祖父到父兄都是作家，太太是畫家，其本人的人文素養也很好，偶爾在他辦公室見到胡杰的國畫和油畫讚不絕口，對其他的字畫卻毫無感覺。當晚， 他與妻子議及此事說，「發現真正能打動人的，還是精神的力量，這種力量甚至可以超越文化的差異。」

對於胡杰字畫的價值，相信行家自會給出更確切的評價，我不贊一辭。作為朋友，我想說，如果說紀錄片體現了他對中國這片土地的關懷，是他求真、求善之心的呈現，是他有種、有料的一面。那麼，他的畫則敞開了他心靈中最柔軟的一面，袒露的是他生命中的求美之心，飽含著他有趣的一面。美是人類最終極的追求之一，美中包含著我們最原初也是最超越的夢想。我相信，他的筆墨情趣不僅滋養他自己的生命，也同樣可以愉悅一個急速變化的大時代裡一顆顆焦慮不安的心靈。

我多麼盼望他的畫和他的紀錄片比翼雙飛，一同在躁動不寧的時代裡成為更多人的安慰。我想起上次他們夫婦來杭州，特地坐地鐵、再步行到我家裡來，給我送來的那幅畫，畫面中他穿著拖鞋，正在讀《文人的底氣》，寫著兩行字：「百年尋夢探歷史深處的誤會⋯⋯」寥寥幾筆，背後傳達的不止是深深友情。我每看到這畫，就會想起他的大鬍子、渾厚的聲音、有神的目光和有力的膀臂。

（2014年7月28日早晨初稿、8月8日黃昏再稿）