本書中這一群畸形人，除了兩位先生之外，我都不認識。本書作者從前也僅認識其中幾位，且對他們的生存狀態不感興趣，更未想過將來會採訪他們。這裡說的從前，是指十年前的八○年代。那些年間，本書作者正在寫現代詩，已具知名度了。年輕氣盛的他，其狂狷之態，率其豪爽之情，跑到潛意識裡去打撈沉船，摸些碎片，鑲嵌成既難念又難懂的長長短短的短句，自己覺得快活極了，哪有興趣關心社會邊緣的畸零人呢。必待身歷一場慘烈的熬煉之後，看清社會真相，他才想起該去訪他們。他悟到，寫他們，這是他的神聖職責。

　　那一場慘烈的熬煉便是一九八九年六月雪之後的被捕入獄，獄中四年，比大學更大學，他成熟了。一如兩千年前漢朝「培養」司馬遷那樣，如今又用狴犴大學「培養」出作家。四年畢業了，畢業即失業，他成為「多餘的人」，也算是與世不偶的畸零人了。畸零人訪畸零人，好比俗話說的「流淚眼觀流淚人」，心有靈犀可通，宜其探幽索隱，得吾人之不得，寫吾人之所不寫，遂成為鴻篇駿著。他目前的身份是在野作家。這個身份是某個混混給他訂的。在野者，不穿制服不領薪之謂也。慚愧，我雖然退休了，寫文章也不必再穿制服了，畢竟還在領薪拿補貼，仍住公家房，算不得在野。本書作者叫我寫序，蒙看得起，敢不從命。那就供寸篇幅，寫幾行淺見吧。

　　首先，我認為本書開了我眼界，使我驚歎，使我不安。這種感受，很久沒有過了。十年來，我厭讀那些遠離現實之作，藻飾膿瘡之作，塗改歷史之作，販賣鄉土之作，玩弄智巧之作，更不用說瞎眼頌得之作了。這些作品，大不足以揚大我之聲，紓大我之困，小不足以進小我之德，娛小我之情，根本不嚴不肅，卻自命為嚴肅文學，真是笑話。本書則不然，堪稱為嚴肅。兼且有趣，隨便翻開一頁，皆能引誘你讀下去。用對話體寫人寫事，便有點好處。記得史坦貝克《人鼠之間》便是這樣寫的。

　　本書這一群畸零人，大部份或荒謬或凄涼，僅有五位既不荒謬又不凄涼，可以說是奇特人物。他們是老知青廖大矛、老軍人廖恩澤、朝聖者旺吉、同性戀者倪冬雪、藏書家冉雲飛，就這五位。而荒謬的列舉出來的太多了，有光著屁股在街上肇事的酒鬼，有獄中的妄想狂，有專門製造假像的遺體美容師，有僱用的哭喪者，有京城娛樂圈的混混，有口稱「共同致富」會說「社會主義國家，有個形象問題」的暗娼，有盼望成名的乞丐詩人，有迷信卜卦的女教師，有患夢遊病的作家，有為愛情而毀了仕途的老右派，有風趣橫生的老地主，有騙女色出了洋的無恥詩人，有濫得可怕的所謂民刊主編，有厲害而深沉的算命瞎子，有以垃圾養豬而發財的乞丐頭兒，有說「知識份子還得從頭學說人話」的憤懣的副教授，有在濫俗報刊混飯吃的清醒作家，還有信巫術的文學官員、騙子神醫、神醫的信徒小姐、死刑犯、嫖客，真夠熱鬧的了。

　　至於凄涼的就要少些了，有歎惋世風日下的琴師，有畫家村裡的窮藝匠，有拉二胡的盲丐，有跑攤的窮藝人，有崇拜高爾基的流浪漢。難得的是既荒謬又凄涼的那兩位，其一為失學的流浪少年，本書作者採訪海子生前一位鄰居，錄其憑回憶的陳述，  縷細緻，不時插一、二句評語，如聞其聲，如見其人，讓我們瞭解到這位不幸的詩人很可能是名場上的犧牲品，可悲可憫。本篇還寫到當年四川的先鋒詩人群之江湖義氣，近似舊時代袍哥跑碼頭，有一定的聯絡方式。其間也不免帶有虛偽性和使小壞的，彰顯出名場上的競爭之激烈。這些記載，雖然一鱗半爪，作為八○年代現代詩運動的史料，甚有價值。

　　荒謬使人驚歎，凄涼使人感傷，本書除了這兩點所謂的審美價值，尤以開人眼界、促人思考、導人覺醒為其旨歸，到不在乎文學上純不純啦、美不美啦那些瑣屑講究。

　　關山難越，那樣多的失路之人，本書作者憑著良心為他們寫照，為他們悲哀。中國文學之一線生機正在此。我佩服他，尊敬他，亦正因此。

　　「江湖多風波，舟楫恐失墜。」

　　「水深波浪闊，無使蛟龍得。」

　　此杜甫夢李白所作也。願本書作者平安。

一九九九年十一月在四川成都

（流沙河：中國著名詩人、學者，一九五七年因發表詩作〈草木篇〉而被毛澤東定為大右派，被迫「思想改造」二十餘年。）