國民政府當政的三四十年代，創立兩個高峰：一個是新文學，一個是時代曲。時代曲詞曲優美，抒情說愛，韻味十足。哪像今天香港的歌，曲不好聽，詞無半點詩意，真是高峰不可超越，水東流，不回頭！ 　　

姚敏 

    中國流行音樂的源頭在上海，當年叫做「時代曲」，始祖是黎錦暉。他在上世紀三十年代創作的《毛毛雨》、《桃花江》、《妹妹我愛你》，是中國最早的「時代曲」。他以後沒有再寫「時代曲」。當年在上海，寫「時代曲」有十多人，其中陳歌辛、黎錦光、姚敏、李厚襄、嚴工上、嚴折西、嚴個凡、嚴華、梁樂音等是佼佼者，以陳歌辛和黎錦光最知名，作品也最多，被美稱為「歌仙」和「歌王」。陳歌辛主要為電影寫作，黎錦光則在「百代唱片公司」。他們倆年齡相仿，都寫過數百首歌曲，成名作品也同樣多。他們一生的經歷同樣坎坷，其中以陳歌辛最慘，1957年就被共產黨打成「右派」，被勞改，1961年一月餓死在勞改場！

  一代歌神姚敏作曲填詞演唱多才多藝

  姚敏，寧波人，1917年生於上海。他原名姚振民，發表作品最常用的筆名叫梅翁，其他還有秦冠、周萍、萍戈、杜芬等。　　姚敏自幼喪父，因家貧失學，先後做過雜貨店學徒、電影院領票員、海員等。他聰穎敏慧，勤奮好學，從小喜歡音樂，會拉胡琴、唱京戲，都是自學的。一個偶然機會，他認識了日本作曲家服部良一（中國名叫夏瑞齡），跟他學作曲。後來他進了百代唱片公司，開始作曲生涯。　　姚敏多才多藝，既能作曲，又能填詞，還能演唱，被公認為「歌壇不倒翁」、一代「歌神」。他創作的歌曲，從民間小調到西洋爵士，體裁廣泛、風格多樣、旋律優美。
　　《雷夢娜》作於1939年，是姚敏早期的成功作品，由他的小妹姚莉唱：　　　　

         雷夢娜，聽麗娃河畔歌著愛之音，我和你，多甜蜜。
    　　雷夢娜，看明月團圓照著彩河濱，雷夢娜，我愛你。
         我時常地安慰著你，你是多麼美麗；
　　　還記得我伴著你，攜手共遊百花地。
    　　雷夢娜，願情愛甜蜜青春常隨你，我和你，永不離。
　　　雷夢娜，願往事舊情可別再追憶，雷夢娜，我愛你。

　　《雷夢娜》歌唱早年上海近郊度假村麗娃河（Rio Rio）的風光，歐味十足，節奏強勁，是中速的布魯斯（Blues）舞曲。據說當年上海舞廳幾乎不可一日無「雷聲」；「雷聲」者，《雷夢娜》歌聲也。

　　《喜臨門》作於1943年，有說有唱，營造了歡樂愉快的氣氛，當年是祝賀婚禮的名作，姚莉唱：　　　　

           今日良辰美景，花紅柳綠成蔭，風和日暖好天氣，春宵洞房多旖旎。
　　　　鮮花朵朵鋪滿地，象徵著人生美麗；紅燭雙蕊正報喜，光明是永無盡期。
           賓客眾口一齊，爭說是天成佳侶，朗格朗當裏格朗當，人生充滿笑意。
     　　新郎正在笑咪咪，顯露著他的得意；新娘含羞把頭低，心裏是多麼歡喜。
　　　　樂聲悠揚整齊，個個是歡天喜地，朗格朗當裏格朗當，掌聲共祝佳期。

    作於1943年的《恨不相逢未嫁時》，李香蘭唱，據說歌詞是陳歌辛專為李香蘭而寫的。這是一首十分動人的歌曲，唱出了「恨不相逢未嫁時」的悵惘：

  　     冬夜裏吹來一陣春風，心底死水起了波動。
    　　雖然那溫暖片刻無蹤，誰能忘卻了失去的夢？
    　　你為我留下一篇春的詩，卻叫我年年寂寞過春時；
    　　直到我做新娘的日子，才開始不提你的名字。
　　　 可是命運偏好作弄，又使我們無意間相逢，
          我們只淡淡的招呼一聲，多少的甜蜜辛酸、失望苦痛，盡在不言中。

      姚敏的《蘇州河邊》、《馬來風光》（姚莉、姚敏唱），《訴衷情》、《天長地久》、《三年別離又相逢》（周璿唱），《大地回春》、《江南之夜》、《夫妻相罵》（吳鶯音唱），《良夜不能留》（佩妮唱），《寒夜的街燈》（白光唱）等，都是當年膾炙人口的名歌。

李厚襄（左）和姚敏

1949上海變色何去何從歌界命運不一

    1949年10月，紅色政權宣告成立。天真者激動歡呼，有識者憂心忡忡。事實上，對於這個宣傳說是「為人民服務」的「新政權」，當年真正瞭解的人並不多；多數人只是惑於美麗的謊言，加上對國民政府貪污腐化的不滿，以為真的來了「救世主」，中國有救了！
     但是很快的，「時代曲」被貼上「黃色音樂」、「靡靡之音」的標籤，遭到趕盡殺絕；百代唱片公司也於1952年關門大吉，從上海撤到香港來。過去在上海創造過輝煌的歌星、作曲家、作詞家，以及樂手、唱片工作者，意識到風雲的變幻，預感到在上海已經無法生存了！在此關鍵時刻，何去何從，將決定一個人的生死存亡！
      1950年初，上海以及其他城市的各界人士，紛紛南下香港，其中當然少不了在上海灘從事「時代曲」創作的藝術家們──歌星如姚莉、張露、李麗華、白光、梁萍、張伊雯、陳娟娟等，作曲家如姚敏和他的老師服部良一、李厚襄、梁樂音，詞作家如陳蝶衣、李雋青、陶秦等……他們準備來此英國的殖民地香港落地生根，繼續他們的事業。
     留下來的人可能更多，黎錦暉、黎錦光、嚴華、嚴折西、嚴個凡、劉雪庵……這些沒有選擇香港之路的藝術家們後來的命運大多很坎坷，令人心酸，惋惜落淚！
     相反，有的已經在香港的人卻選擇回歸。他們或是思想左傾「愛國」，或是被中共上層「統戰」利用，或是被朋輩誤導，走上了死亡之路，如陳歌辛、周璿、石揮……最可惜的是鼻音歌后吳鶯音，本來已在香港灌錄唱片，卻因家庭問題而回上海。她在香港唱的《我有一段情》開頭是：「我有一段情啊，說給誰來聽？知心人兒出了門，他一去呀沒音訊……」她這一回去，就真的沒音訊了，直到1984年才重經香港到洛杉磯定居，2009年在那裏去世。

 我常常想，天堂與地獄，真的只在一念之間啊！姚敏在香港真是如魚得水。五十年代中後期，他的事業達到巔峰，佳作連連。《我有一段情》（吳鶯音唱），《三年》、《蘭閨寂寂》、《十里洋場》（李香蘭唱），《第二春》（董佩佩唱），《雪裏紅》（李麗華唱），《寂寞的晚上》、《雪人不見了》、《春風吻上我的臉》（姚莉唱），《小小羊兒要回家》（張露唱），《情人橋》、《江水向東流》、《情人的眼淚》、《我是一隻畫眉鳥》、《家家有本難念的經》（潘秀瓊唱），《採紅菱》、《初一到十五》、《加多一點點》（劉韻唱），《夢裏相思》（鄧白英唱），《總有一天等到你》（崔萍唱），《待嫁女兒心》（靜婷唱），《我愛恰恰》、《我要飛上青天》（葛蘭唱），《東山飄雨西山晴》（華怡保唱），《賣湯圓》（方靜音唱）……都是在香港寫的。

《第二春》作於1956年，是電影《戀之火》的插曲，由董佩佩唱：

　　     明明是冷冷清清的長夜，為什麼還有叮叮噹噹的聲音，
　　　　聽不出是遠還是近，分不出是夢還是真，
　　　　好像是一串鈴，打亂了我的心。

　　      明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
　　　　看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
　　　　好像是一支箭，穿透了我的心。
　　　　窗外不再有淒淒切切的幽靈，只聽到喜鵲兒齊鳴，

　　     今夜的輕風吹來了第二春，又把消沉的夜鶯吹醒。
　　　　明明是模模糊糊的黃昏，為什麼還有清清楚楚的燈影，
　　　　看不出是喜還是驚，分不出是夢還是真，
　　　　好像是一支箭，穿透了我的心，穿透了我的心。

     當年在香港，董佩佩號稱小周璿，說是她的歌聲近似周璿。《第二春》十分好聽，是董佩佩的傳世之作。

 周采芹17歲留英承父業為舞台藝術家

      1959年，英國上演舞臺劇《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong），買下了《第二春》國際版權，填上歌詞，成為《The Ding Dong Song》，由周信芳的女兒周采芹主唱：

　　     I hear the bell go Ding Dong Ding Dong inside my heart.
    　　Each time you say kiss me, then I know it’s time for Ding Dong to start!
    　　Each time you say hug me, Ding Dong Ding Dong!
    　　Each time you say love me, Ding Dong Ding Dong!
    　　I hope I don’t wait too long, to hear my bell go Ding Dong!  
         to hear my bell go Ding Dong!

      周信芳是當年上海出名的京劇大師，七歲登臺，藝名「七齡童」，後來訛為「麒麟童」。他和北京的馬連良並稱「南麒北馬」被視為三十年代以來活躍於京劇舞臺上最全面的兩位表演藝術大師。
      周信芳在「文革」時遭到清算，1968年3月24日被捕入獄，一年後被軟禁在家中，直到1975年心臟病發逝世。他的兒子周少麟也曾被關在監獄五年。直到毛澤東死後的1978年，周信芳才獲得「平反」，那時他已死去三年了，他能知道嗎？
      周采芹17歲時被父母送至英國倫敦皇家戲劇學院學習表演，是該院首位華裔學生，多年後成為該院首位華裔院士。畢業後她開始了長達50年的演藝生涯。

　　1959年和1961年，姚敏分別獲得亞洲影展最佳音樂獎及金馬獎最佳音樂獎，成為當時香港炙手可熱的首席「時代曲」作曲家。不幸的是，姚敏於1967年3月30日下午在北角金舫夜總會打麻將時突發心臟病逝世，還不滿五十歲。他的逝世，令處於盛世的香港國語「時代曲」年代宣告結束！

 李厚襄的真善美和茫茫神州

 　　李厚襄比姚敏大一歲，也是浙江寧波人，也是一位出色作曲家，也作詞。他的筆名有侯湘、水西村、司徒容、江風、高劍聲等。李厚襄也沒有受過正統的音樂教育，進了百代之後，寫下一批美麗動聽的歌曲，傳唱至今。
      李厚襄的音樂富感情，旋律悠揚動聽，我喜歡的有《真善美》、《憶良人》、《陋巷之春》、《月下的祈禱》（周璿唱），《聽我細訴》、《岷江夜曲》、《秋華月滿》、《莽莽神州》、《儂本癡情》、《何日再相逢》、《恨不鍾情在當年》（吳鶯音唱），《牆頭草》、《花鑼花鼓》（李麗華唱），《待燕曲》、《迎春花》（陳娟娟唱），《秋夜》、《魂縈舊夢》（白光唱），《小小村莊》（王丹鳳唱），《郎是春日風》（白虹唱），《祝福》（龔秋霞唱），《春遊曲》（張露唱），《賀新年》、《桃花朵朵紅》（張帆唱）……　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　

《真善美》：  真善美，真善美，他們的代價是腦髓，是心血，是眼淚，哪件不帶酸辛味。
                   真善美，真善美，他們的代價是瘋狂，是沉醉，是憔悴，哪件不帶酸辛味。
                   多少因循，多少苦悶，多少徘徊，換幾個真善美？
                   多少犧牲，多少埋沒，多少殘毀，剩幾個真善美？
                   真善美，真善美，他們的欣賞究有誰？
                   愛好的有誰，需要的又有誰，幾個人知這酸辛味？

《莽莽神州》：莽莽神州，湮沒在煙霧中，漠漠原野，沒有人影蹤。
                   悽慘人間，辛酸淚灑心胸，漫漫長夜，做不完惡夢！
                   海洋的狂風正兇，毀滅了遍地哀鴻，
                   你聽黑暗中哭聲，那一群可憐蟲。
                   莽莽神州，湮沒在煙霧中，漫漫長夜，做不完惡夢！

《魂縈舊夢》：花落水流，春去無蹤，只剩下遍地醉人東風。
                   桃花時節，露滴梧桐，那正是深閨話長情濃。
                   青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
                   燕飛蝶舞，各飛西東，滿眼是春色酥人心胸。
                   青春一去永不重逢，海角天涯無影無蹤。
                   斷無消息，石榴殷紅，卻偏是昨夜魂縈舊夢。

　　《祝福》：　我們的家庭多安詳，平靜美麗像天堂。
                  　 你是朵幸福的花兒，在春風中愉快地成長。
                      祝福你呀小人兒，祝福你愉快地成長。
                      多少的新衣為你裁，多少的道路為你開。
                      一路上不會有障礙，從南到北好自在。
                      祝福你呀小人兒，祝福你路上沒有障礙。
                      像魚兒在水中央，任意地浮沉來往；
  　　　　　　　 像那鳥兒在天空裏，盡情地低飛高翔。
  　　　　　　　 祝福你呀小人兒，祝福你自由地成長。
  　　　　　　　 祝福你！祝福你！

　　1950年，李厚襄和他的弟弟李中民在香港創辦「大長城」唱片公司，把白光、李麗華、龔秋霞等搜羅旗下，灌錄了《歎十聲》、《小喇叭》、《祝福》等時代曲名作，反響非凡。
　　李厚襄與周璿交厚。周璿1950年7月回上海時，曾把唱片及股票寄存在李厚襄處。很明顯，她之所以把股票放在香港，是為自己留條後路。周璿從1950年7月到1951年10月的一年多時間裏，給李厚襄寫了九封信。周璿在信中曾對李訴苦，說她挨罵挨批；請李找張善琨、邵邨人想法為她找退路，回港後到南洋走一趟，別將來悲哀。周璿太天真了！那個時候她怎麼知道，她過了奈何橋，已經不能回頭了！
　　雖然李厚襄比姚敏多活了幾年，但也於1973年病逝；另一作曲家綦湘棠也移民加拿大，七十年代後香港的國語「時代曲」便完全沒落了！

嚴華周璇結婚照（1938）

梁樂音定居台灣譜曲《博愛歌》轟動一時

     綦湘棠原籍湖南衡山縣嶺坡鄉綦家灣，1919年出生於廣東佛山。他青少年時就讀於廣州知用中學和佛山華英中學，1938年隨校遷港。1943年他赴重慶入讀國立音樂院，主修作曲及聲樂，師從陳田鶴、江定仙、林聲翕、伍正謙等著名音樂大師。1948年，他隨樂團南遷廣州，旋因樂團奉命解散，返港定居，在港展開音樂創作生涯。
　　綦湘棠廣為人知的是他為電影《翠翠》和《金鳳》寫的四首插曲，《翠翠》的《你真美》和《不講理的姑娘》，《金鳳》的《光棍苦》和《野丫頭》，當年風靡了港臺和東南亞，幾乎所有的僑生都會唱。
　　綦湘棠1973年移民加拿大多倫多，2007年逝世，活了88歲。這就是天堂與地獄的巨大差別。

　　梁樂音（1910－1989）是梁萍的哥哥，出生於日本。1942年，他為電影《博愛》的主題歌《博愛歌》譜曲，轟動一時。《博愛歌》由參加《博愛》演出的女演員合唱，全是當年的紅星，有：陳燕燕、李麗華、袁美雲、陳雲裳、周曼華、王丹鳳、龔秋霞、陳娟娟、童月娟、顧蘭君、李紅、胡楓、顧梅君、陸露明等。
    梁樂音的音樂曲調優美，常帶亞熱帶韻味。他的傳世名作有《賣糖歌》、《戒煙歌》（李香蘭唱），《交換》、《笑的讚美》（周璿唱）等。
　　移居香港後，他寫了《月兒彎彎照九州》、《未識綺羅香》、《分離》、《梅花》等。
　　1957年後他到臺灣定居，不但創作了膾炙人口的歌曲《生命如花籃》，還致力於國語「時代曲」的發展和人才的培養，包括鄧麗君、吳靜嫻等。       

    《博愛歌》： 我們是人應該愛人，我們是人應該愛人。
                       不分遠近不分親鄰，唯有博愛才有人生。
                       博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星，
                       給平民建立了教育的根本，把幼稚送上了光明的前程。
                       除去害馬為了愛群，除去惡人為了愛鄰。
                       博愛是迷津的寶筏，博愛是歧途的南針。
                       貪財是博愛的蠹賊，通財是博愛的功臣。
                       把忌妒化為相親，把惡意化為同情。
                       這是博愛的神聖，暴露孤行的弱點。
                       顯示互助的功能，這是博愛的精神。
                       它消滅了自殺的罪惡，它解決了戀愛的糾紛。
                       它解除了情敵的仇恨，它恢復了朋友的感情。
                       它鄙棄個人的享受，它獎勵全體的共鳴。
                       沒有博愛哪有融融洩洩的天倫，沒有博愛哪有甜甜蜜蜜的家庭？
                       博愛是人類的靈魂，博愛是人類的救星。
                       我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。
                       我們是人應該愛人，唯有博愛才有人生。

　　我小時候便唱這首《博愛歌》。當年提倡的博愛，在階級鬥爭的肆虐下已經全被毀滅。你看今天貪腐橫行，薄熙來、周永康、令計劃、徐才厚等惡人當道，到處是害群之馬和貪婪的蠹賊，加上霧霾當空，何時才有個河清海晏的日子？

 嚴華的送君、嚴個凡的天上人間傳頌至今

　　嚴華（1913－1992）生於北平。他跟黎錦暉學作曲，是黎錦暉培養出來的。嚴華能寫能唱，他寫的歌不多，但很出色，有《送君》、《心頭恨》、《銀花飛》、《董小宛》、《飄渺歌》、《百花歌》、《送情郎》、《月圓花好》等。

　　《銀花飛》：  銀花飛，銀花飛，銀光穿透了繡羅幃。
                        張燈賞雪紅樓裏，淺斟低酌，羊羔美酒，不等到桃花流水就鱖魚肥。
                        誰知道，哀鴻遍野，冰天雪地，無食又無衣。
                        銀花飛，銀花飛，銀光催放那小梅開。
                        胭脂軟點硃唇際，人面花容爭妍鬥麗，更襯出紅紅白白正好春歸。
                        誰知道，流離辛苦，冰天雪地，無食又無衣。
                        銀花飛，銀花飛，銀光閃爍到鳳頭鞋。
                        纖纖細步爛銀地，摶雪成球，撲雪留痕，歸來也融融一室把獸爐圍。
                        誰知道，嗷嗷待哺，冰天雪地，無食又無衣。

　　1949年後，嚴華被安排任中國唱片社上海分社編輯，從此無聲無息。他於1992年在上海逝世。
      嚴工上（1872－1953）是早期影壇上多才多藝的老行尊。他曾留學日本，能詩善文，精通中西音樂。作為演員，他一生拍了103部電影，多扮演「老生」角色，最出名是在《一江春水向東流》中飾演張忠良的父親。作為電影音樂作曲家，他為我們留下了《木蘭從軍》、《自由之花》、《空谷蘭》、《西施》、《紅歌女忙》、《新年歌》等。
      《木蘭從軍》十分好聽，我現在還會唱：

　　「月亮在哪裏，月亮在那廂。它照進我的房，它照上我的床。照著那破碎的戰場，　　照著我甜蜜的家鄉。幾時能入我的懷抱，也好訴一訴我的衷腸。……」

      嚴工上的長子嚴個凡（1902－1958）不但會作曲，還能繪畫。他為我們留下了由李麗華唱的名曲《千里送京娘》及《天上人間》，是我喜歡的兩首歌。他的名曲還有：《江南春已老》（張露唱），《你要說明瞭》（姚莉唱），《溜冰曲》（龔秋霞唱）等。　　　　　　　　　　　　　　　

    《天上人間》：  樹上小鳥啼，江畔帆影移，片片雲霞停留在天空間。
                           陣陣薰風，輕輕吹過，稻如波動柳如牽。
                           搖東倒西，嚇得麻雀兒也不敢往下飛。
                           美景如畫映眼前，這裏是天上人間。
                           青蛙鳴草地，溪水清見底，雙雙蝴蝶飛舞在花叢裏。
                           處處花開，朵朵花香，蘭如白雪桃如胭。
                           你嬌我艷，羞得金魚兒也不敢出水面。
                           萬紫千紅映眼前。這裏是天上人間。

     嚴工上的三子嚴折西（1909－1993）既是作曲家、詞作家，又是廣告設計師、漫畫藝術家，一個多才多藝的人。他的筆名有起士、莊宏、陸麗、顏三、顏寬、梅霞、莊澤、顏頡等。他留下的名歌不少，有《斷腸紅》、《夜鶯曲》、《月落烏啼》、《萍水相逢》（吳鶯音唱），《賣燒餅》、《兩條路上》、《知音何處尋》、《許我向你看》（周璿唱），《如果沒有你》、《綰不住的心》（白光唱），《醉人的口紅》（白虹唱），《重逢》、《人隔萬重山》（姚莉唱），《有一個晚上》（龔秋霞唱）等。這些歌曲歷久不衰，到今天仍有人在唱。
　　1952年嚴折西轉為從事美術創作，被評為「畫風潑辣，線條有力而富裝飾味，是一位成熟的漫畫家。」
　　1966年，嚴折西被打成「反革命」，直至「文革」結束被「平反」。

　　滄海桑田，世事變幻，香港的音樂，自從「時代曲」大師們去世或離開後，便完全沒落。接下來的粵語時代曲，除顧嘉煇和梁小田的作品外，大多乏善足陳！我有時想，是不是do re mi fa sol la si 這七個音符的組合，已經被大師們用盡，後來者再也組合不出新的神奇來。你看今天香港的歌，曲既不好聽，連歌詞都胡亂拼湊，不但無半點詩意，有的連句子都寫不好，語法也不通，可香港人卻甘之如飴，大唱特唱，也是怪事一樁！

　　回頭看看，上世紀國民政府當政的三四十年代，創立了兩個高峰：一個是新文學，出了許多大師，如魯迅、胡適、茅盾、巴金、冰心、老舍、曹禺、林語堂、梁實秋、徐志摩、沈從文、錢鍾書、葉聖陶……；另一個便是國語時代曲。這兩個高峰，至今仍未被超越。為什麼？難道我們不應該反省嗎？

2015年3月20日於香港 

費玉清——天上人間