二十六年前，對鄧小平深懷期待並有交情的金庸，在《明報》寫下署名社評「你們還年輕啊，來日方長」。眨眼二十六年了，我們早已不再年輕。

余杰(後)与王丹(左)吾尔开希(中)等在台北六四聚會。

二十六年了。早上起來，天陰陰的，打開手機，就看到一則消息，成都秋雨之福教會的牧師王怡七點被武侯區公安分局帶走了，警察拿的是「尋釁滋事」傳喚證。因為他們教會要為這個國、這一天禱告。接著又看到成都的朋友發了一個消息，「整個天府廣場也戒嚴了，不讓任何一個民眾進入。旁邊停著的這些警車守著這空蕩蕩的廣場，仿佛告訴民眾這裏藏著一個秘密。」照片中僅一個角度就可以看到至少四輛警車。

天安門廣場，那就更不必說了。早在6月2日，北京地鐵官方微博即發佈「地鐵運營資訊」，自此日18時起到6月4日末班車止，地鐵一號線木樨地站西北口，採取臨時封閉措施。這些消息，都讓我確信，這個只相信暴力的政權，面對這個日子一直很驚惶，一直很不安。血，在歷史的深處仍然是鮮紅的顏色，血在人心深處仍然沒有結冰。血在地下仍在說話。

26年，一代人已經成長

就在這時，我讀到九十老人葉嘉瑩先生寫於二十六年前的一闋《木蘭花令》，心中湧出的便只有悲慟。

人間誰把東流挽，望斷雲天都是怨。三春方待好花開，一夕高樓風雨亂。林鶯處處驚飛散，滿地殘紅和淚濺。微禽銜木有精魂，會見桑生滄海變。

「二十六年成一夢，此身雖在堪驚。」葉先生的一位80後女弟子將陳與義的句子改了一字。轉眼二十六年過去，那一年出生的孩子也要為人父為人母了，又是一代人長成。驀然回首，長安街上血腥氣雖常常被霧霾代替，廣場上日日升起的旗幟依然腥紅，二十六年前死難的蔣捷連他們依然沒有得到安息，他們的家人仍在掙扎。此刻，在繁華的街市看不見血跡，但是，多少人的心靈深處彌漫著哀傷，記憶不會因為被遮蔽而消失。昨夜，很多年輕人在微信發紅包，流行的0.64、6.4元，有人發出的紅包總計正好1989.64元，有人發出89個0.64元的紅包。後來又看到有人在批評騰訊以技術手段讓大家發不成紅包。

一位70後朋友說，「早上洗臉時，悲從中來，淚不能禁，轉身面對抽水馬桶，哭出聲來。以前，總覺得別人在承擔壓力，我們在大樹下。近年，越來越覺得，沒一株小草不承擔壓力。二十六年，從少年到中年，對自由的敏感越來越大，悲傷啊」。

這個世界缺乏知道真相後的眼淚

是的，很多人沒有忘記，不僅是我這一代親歷者，還有很多生於1989年之後的年輕一代也加入到了記憶的行列。二十六年來，還有多少人在為這個日子哭泣？有多少人在為這個日子流淚？「滿地殘紅和淚濺」，1989年6月4日，時間將永遠凝固，這一天，誰也無法抹去，墨寫的謊言遮不住血寫的歷史。一位成都的基督徒說「這個世界不是缺乏真相，而是缺乏知道真相後的眼淚。」我把這句話發在微博上，不同的人有不同的看法。

有人說，「真正缺乏的是知道真相後，為自己為他人的懺悔。」有人說，「不是眼淚，是缺乏知道真相後的行動，缺乏伸張正義的行動。」有人說，「也不缺乏眼淚，缺乏手臂。」崔衛平老師說：「也不缺乏手臂，而是缺乏手臂拉著手臂。」有人說，「這個世界從來不缺乏聰明的頭腦，缺乏的是美好的心靈。」記憶就是我們的心靈，二十六年前，對鄧小平深懷期待並有交情的金庸，在《明報》寫下署名社評《「你們還年輕啊，來日方長」》。眨眼二十六年了，我們早已不再年輕。

記憶使人類與其他的獸類相區別

好在人類的本質屬性就是記憶，記憶是人的心，從奥古斯丁到錢穆，橫穿東西方，不同民族，不同文化，不同信仰，幾千年來，我們都可以清晰地看見，正是記憶使人類之所以成為人類，與其他的獸類區分開來。記憶的喪失就是生命的喪失，守護記憶也就是守護人類最珍貴的心靈，這是任何暴力、謊言、誘騙都擋不住的。

寫到這裏，又傳來消息，成都秋雨之福教會的張國慶、李英強弟兄也被警察帶走了（李英強剛住院出來不久，身體不好）。是怕他們為這個國禱告？為這一天流淚嗎？二十六年了，到底誰在懼怕這個日子？據說當局已給教育部門下達通知，不許學生高考後撕書，以免出現「六月飛雪」的想像。

                                         2015年6月4日