六月，是毛澤東發動反右派運動的整整五十週年。五十年，幾乎是人的一生，這五十年更是歷史上不尋常的五十年，是戰後世界在科學技術和社會制度上取得偉大進步的五十年。當我們看到五十年前中國右派們所要求的民主自由，已經在世界大多數國家實現時，不能不感慨中國的落後。很顯然，反右運動是一場鎮壓言論自由的運動，而言論自由，今天仍然是中國大陸的禁區。五十年前右派批評的弊端，今天甚至有增無減。
中國沒有民主傳統，但有「防民之口，甚於防川」的古訓。著名的〈阿房宮賦〉說秦王暴政「使天下之人，不敢言而敢怒」，終於楚人一炬，二世而亡。我們紀念中國這場因言賈禍上百萬人被打成賤民、家破人亡的大災難時，不能不回答這樣的問題﹕自稱超過秦始皇一百倍的毛澤東，如此殘暴不仁，天怒人怨，他的王朝為甚麼還能世代延續而不墮？
總結慘重歷史的教訓，確非易事。
我們只能就事論事，評點一二。首先，是毛澤東恐怖專政的結果。毛在位二十七年，以運動為名，一波連一波清洗整肅，直到他臨終，沒有停手。毛把馬列當作刀子，殺人為樂；林彪則稱「政權就是鎮壓之權」。這種持續的關、管、殺造成的社會恐怖效應深入人心，代代相傳，達到中國歷代統治者絕無僅有的成功。尤其是有智慧有勇氣的異議者、反抗者，一次又一次地被趕盡殺絕，剩下的是遍地的順民，和層層疊疊的昏庸官僚。反右就是一次這樣大規模的清洗，毛已經看到蘇東的自由之風揚起，打倒斯大林，他有切膚之痛，而蘇共二十大修正主義正是中共黨內和大學校園裡精英之輩的思想資源。
其次，毛死之後，中國沒有變天，沒有發生蘇聯那樣的政治改革，關鍵在於兩個人壟斷了整個國家的話語權：周恩來與鄧小平。周雖早死，陰魂猶在。並成為毛後的偶像，周是毛暴政的最大支持者，是奴化人民的最成功的麻醉師，周的牌坊一立，一切反專制力量便化解於無形。這是中國傳統文化留下的悲劇。鄧小平復出，更是一齣諷刺劇。鄧是毛主義在政治上最忠誠的夥伴與繼承者，也是文革前的頭號幫凶，反右、反修，就是他的兩大傑作。鄧的專制本質先後在文革被排擠和文革後「走資」的掩護下發揚光大，使中共渡過六四難關，在冷戰後的困局中堅持下來。在全球化的今天，奉鄧小平路線為正統，也就是延續毛的香火。
因此，回首五十年風雨歷程，不打破對毛、周、鄧的偶像崇拜，中國的右派和一切嚮往民主自由之士，便永無翻身之日。希望何在？仍然在中國的知識份子身上。老一輩的脊梁骨被打斷，那是他們為後人付出的代價。新成長的擁有普世價值觀的一代，沒有屈辱的負擔，他們完全可以也必然會挺起腰桿，維護自己權利，包括言論自由和出版自由。他們覺悟到自己的歷史使命的那一天，必將到來。
（2007年5月30日 紐約）
