一代巨星石揮之死
申 雪


● 反右運動中自殺的影帝石揮。

● 一代演藝巨星上影傑出導演石揮,是五七年反右運動的著名犧牲者,叛賣他的人有明星趙丹。

一九五九年四月間,在一個春雨綿綿的黃昏, 上海市南匯縣的灘道上,被潮水沖上一具腐爛不堪的屍體,面目已經完全不能辨認。屍體裹在一件棕灰色的呢大衣裡。經公安局驗屍後,法醫確認為已失蹤達十七個月之久的極右分子石揮。

  一九五七年十二月的一天早晨,石揮新婚不久的妻子、出身京劇世家的京劇名演員童葆苓奉命接待外賓。出門前,石揮十分反常地熱吻了她。過後不久,石揮穿上棕灰色的呢大衣也離開了淮海路的家,匆匆趕往上海電影製片廠,參加批判他右派言行的第二次批鬥會,接受領導和革命群眾的批鬥。

飽受批鬥凌辱,怒沉黃浦江十七月

  中午,步出火力兇猛的批鬥會場,石揮的心情非常沉重,自言自語地說:「一個人如果打成了右派,那連蹬三輪的都不如,要被人看不起的。」他首先去陝西南路的一家銀行,給母親匯出一筆錢。石揮是出名的孝順兒子。然後他問同行的好友、也是上影廠的導演沈寂道:「沈寂,怎麼樣?看樣子情況不大好吧。」沈寂安慰他說:「不會怎樣,頂多批判會開一下就完了。」石揮很敏感:「不,至少以後不能演戲了,完了,完了 ...... 。」他慢騰騰地走了,漫不經心地走到十六鋪碼頭,登上了他拍最後一部電影《霧海夜航》用的道具船||民主三號輪。他久久地徘徊在甲板上,思考著,腦海裡在劇烈地翻江倒海。

  他弄不清楚,為什麼他演的他導的每一齣戲、每一部電影都是反黨反社會主義的大毒草?解放前的作品且不去說它。解放後的作品,出一部批一部。自編自導自演的得獎大作《我這一輩子》歪曲了勞動人民的形象;關連長把中國人民解放軍的連長資產階級化,哪裡有解放軍的連長跑到少奶奶家裡去彈鋼琴的;《霧海夜航》醜化了黨的領導,污衊黨的幹部。如此等等,令他困惑,百思不得其解。不過他又是倔強的,他的藝術責任感促使他的電影批了再拍,拍了再批,永不放棄,永不言悔,從來未曾低頭屈服。就在這個陰冷的傍晚,他裹緊棕灰色的呢大衣,縱身躍入混濁的黃浦江,一顆耀眼的巨星,很快被冰冷的江水吞噬了。在黃浦江底足足沉睡了十七個月,才浮出水面。

既是演劇皇帝又是電影皇帝

  一九一五年,石揮作為津門八大家之一的石家第二門正廉堂的後代,出生於天津楊柳青運河南岸,原名石毓濤。他家道中落,早年喪父。後隨母遷居北平,入讀北平和平門外北師大附小。在一九二七年的畢業遊藝會上,小學生石毓濤的表演轟動全場。後來他當過牙醫學徒、進過陸軍學校、養過蜂、做過電影院雜役和售票員,但無一成就。最後經老同學藍馬的介紹進了劇團。他參加過明日劇團、中國旅行劇團、苦幹劇團。

  從一九四○年起,石揮演過話劇《大雷雨》、《家》、《正氣歌》、《蛻變》、《大馬戲團》、《秋海棠》、《梁上君子》、《林沖》、《金小玉》、《亂世英雄》、《夜店》、《雷雨》等,寫過劇本《雲南起義》。被評為《演劇皇帝》。同時從一九四一年拍了第一部電影金星影片公司《亂世風光》起,總共主演或導演了《假鳳虛凰》、《太太萬歲》、《天仙配》、《豔陽天》、《母親》、《我這一輩子》、《姊姊妹妹站起來》、《豔陽天》、《雞毛信》、《宋景詩》、《關連長》、《霧海夜航」等二十多部影片,所以又同趙丹一起被封為《電影皇帝》。然而石揮一人獨得《演劇皇帝」和《電影皇帝》兩個稱號,因此他又被奉為《雙棲皇帝》。

  他的同時代藝術家黃佐臨稱他為「稀有的表演藝術家」;法國著名影評家米特說:「我參加了中國電影回顧展,發現了中國電影,也發現了石揮。」;日本影評家佐藤忠男說:「作為一名導演,石揮是第一流的。」

  石揮生性幽默,開朗樂觀,好開玩笑。可是他對於藝術和生活卻是嚴肅認真的。當年黃宗江剛到上海,同石揮住在一起。黃宗江說:「石揮呀,說實話,我原本不想同你一塊兒住,你這個人哪,太,太冷 ...... 」。石揮冷冷地回答:「我剛到上海的時候,一個好朋友告訴我,﹃人人都是王八蛋!﹄」。黃宗江回答:「人 ...... 總有好人吧?」 石揮說:「那也要先把他當王八蛋 ...... 你也是王八蛋,我也是王八蛋!」說完在吉他上蹦蹦蹦連彈幾下。

  石揮曾經是「金嗓子」周璇生活中難以忘懷的伴侶。由於周璇幾次被人玩弄,對婚姻抱著絕望的態度。兩人虛虛實實,真真假假,周璇對愛情既興奮又恐懼,而石揮對這一段情卻是認真的。一九四六年在周璇去香港前,在依依惜別中互相吐露了真情。周璇在香港拍了兩部電影後回到上海,第一次合作拍電影「夜店」,同時訂立了婚約。那個時候,輿論媒體對周璇的負面新聞和八卦消息層出不窮。當周璇再次回到上海後,兩人平靜地分手了。像電影《飄》中白瑞德同郝思嘉分手的那一幕一樣。有一次,周璇在病中到新華電影院看了電影《光輝燦爛》,在銀幕上又見到了石揮,不禁在日記中寫道:「好久不見石揮了,他的演技永遠使人喜歡,好些話都讓觀眾拍手遮過去了,一點也沒聽出來。也不知道他人在上海還是在北京,因他告訴了我要同童葆苓結婚了呢!很使我難過。對於我們的友誼之交永不改變。總之,只有我自己對不起人家,沒有別的話好說,永遠回憶著,自己難過吧,活該!」不久又發病了,一九五七年七月二十二日周璇死於腦炎。石揮沒有參加追悼會,他忙於接受批鬥,搜索枯腸地撰寫著檢討。


● 和石揮有過一段情的周璇。

和周璇、童葆苓的感情生活

  童葆苓是在一九五四年同石揮結婚的。她比石揮小得多,童家起初反對這段婚姻。婚後三年來分居兩地,聚少離多。五七年童葆苓剛調來上海,他們計劃生個小孩,石揮是個很愛孩子的人。童後來與馬彥祥結婚,移居紐約。二○○七年石揮逝世五十周年和中國話劇誕生一百周年,她回國參加紀念活動,深情地告訴記者,說石揮最後說過這樣一句話,「沒有死過的人是不知道死的快樂在哪兒,同樣,也只有活著的人,才明白活著是多麼的痛苦。」

  其實領導早已定下石揮「政治上反黨,思想上反動,生活上腐化」的調子。中共上影廠黨委為他編織了許多駭人聽聞的「罪狀」。譬如為了證明石揮是「政治上的老右派,社會中的壞分子」,竟然把周璇在病情發作時被一個上影廠美工(拆白黨,上海話中的「白相人」)誘姦、導致周璇精神更加失常的事實,強按到他的頭上。在當時那個瘋狂的年代,這樣的事情最容易把一個人搞臭。

  在大鳴大放的時候,石揮中了毛澤東陽謀的圈套。他抱著向黨提意見改進工作的態度積極提出自己的看法。他在報紙上發表了︿東吳大將說假話﹀、︿重視中國的電影傳統﹀、與趙丹等人共同發表的︿我們的建議﹀等文章。他在︿東吳大將說假話﹀中寫道:「幹部看到了上級,卑躬屈節,前面的衣襟長了二寸;幹部見了下級,昂首闊步,後面衣襟長了二寸。」

  原先上影廠的導演石揮、白沉、謝晉、沈寂和徐昌霖五人,為了切磋技藝,組成了自由結合的「五花社」。現在也成為石揮的右派罪行。他的好友趙丹反戈一擊,同瞿白音於一九五七年十二月在文匯報發表長篇批判文章《石揮的︿滾﹀的藝術和他的︿才能﹀》。批判他充滿沒落階級的感情、自我吹噓挑撥投機、賣弄低級趣味、歪曲人物形象以及「給正面人物鼻子抹白粉是他摜使的拿手好戲。」

  石揮僅僅走完了四十二年的人生旅程。最後一部影片《霧海夜航》剪輯完成後的第二天,領導通知他交代問題。待第二次批鬥會結束,他的內心深受傷害,他的理智無法解釋鋪天蓋地的指責和污衊不實之詞。他踏上了一條不歸路。用他的代表作「我這一輩子」中的結束語:「哎喲,我這一輩子啊!」 來為他的短暫一生劃上不圓滿的句號。

  二十二年後的一九七九年三月二日,上影廠宣布為十四位右派「改正」。唯獨中國話劇、電影史上的奇才和怪才石揮沒有屍骨,沒有墓地,沒有墓碑。他給後人留下了他為話劇「日出」譜曲中的一句話:「太陽已經升起來了,黑暗留在後面,但是太陽不是我們的,我們要睡了。」

  今天,「石揮的藝術世界」一書己被中國電影學院列為教材。他的表演藝術和導演藝術已被當作經典。

二○○七年七月十日