世無英雄乎？
◎ 蘇曉康


● 因發起和簽署零八憲章而被拘押的北京作家劉曉波。

「登高一呼」在中國還靈不靈？有人說，現代社會無英雄可言。其實不然，領袖魅力在任何社會都存在，哪怕是代議制的民主社會，奧巴馬的當選，便是新近一例，又遑論政治結構老舊的中國呢？


　　 越是程式化、工具化成熟的制度，領袖個人魅力越消退，只聽憑選票、數字的魅力，但是如果爭議大到溢出程式所能涵蓋的範疇，領袖魅力又會悄然聳動，控制人心。不過，領袖魅力永遠需要道德資源的豐沛供給，神話只能應付一時，而不免崩塌得極為徹底，希特勒、毛澤東都是歷史提供的難得例證。中國的神奇在於，毛澤東之後再無魅力型領袖，說政治舞台上充斥著丑角，也不算過分，這個視角，已是老生常談，不能再無聊了。


　　 中國的民間也無魅力型人物再現，卻是一個莫大的遺憾。八九天安門風起雲湧，委實產生了幾個學生領袖，其原無魅力可言，但是中國民眾乃至這個世界的心理期盼，卻是在這乾柴烈火的當口兒，太渴望中國的魅力人物出現，於是附著於這些學生娃娃的亮麗光環，仿佛天賜雨露，更不要說那位擋坦克的王維林了！可是，真正的民間領袖人物，都在拼命地撇清、規避、躲閃，知識菁英怕沾包兒，怕被說成「長鬍子的」。


　　 這個時候，任憑道德資源的洶湧流失，從政治層面來看，是跟後來長安街上民眾所拋灑的鮮血，一樣珍貴的。中國在那時，落了個社會整體性的失敗，與此息息相關。在那個曾經迷人的時刻，學生領袖們也積累了一定的道德資源，或者說，全社會的迷醉賦予他們以道德使命，但是也被他們毫不在乎地揮霍了，後來海外中國人社會裡對「六四」學生領袖的追究，更像一場追悔莫及的道德審判，原因在此。


　　 無魅力便形成空白──這是胡佳獲選歐洲人權獎、也步入諾貝爾和平獎候選名單時，讓我所想到的；同時，在國際／西方的視野裏，魏京生身後也終於出現了另一位象徵性人物。假如沒有替代／接續的人物出現，魏京生永遠遮蔽其他人而無可替代，無論大家多麼不喜歡他。這中間的空白，並沒有因為一場震撼世界的中國學生運動、且延燒為「蘇東波」而導致整個共產主義陣營的坍塌，而有所填補，就因為沒有出現一位政治道德上經得起挑剔的代表人物。空白的形成，也是中國政府流放異議者於西方的一個非預期的收效，其直接意圖本是寂滅國內的反對聲音，卻也連同斬斷了異議者積累道德資源的管道──失去本土依託的政治抗爭，不免流於道德上的蒼白，因為它離棄了一種命運共同體性質。


　　 中國是一個政治與道德高度整合的社會，傳統如此，現代也走不了太遠。中國的政治人物若蔑視道德操守，則將令整個社會付出沉重道德代價，此即近二十年財富噴湧而道德陷落的根由。社會呼喚青天、法治、權力制衡的焦慮，遠遠超過清末、民國和國民黨時代，並在冥冥中重塑著政治領袖的魅力新內涵，而中國的政治格局越是遠離最高權力的程式性更替，則道德魅力在博弈中的砝碼越重。對此，八九風雲裡的趙紫陽，給中國人留下了一筆重大精神遺產，他為抵制殺戮而寧願放棄權力、又被囚禁十數年而不肯低下他高貴的頭顱，這樣的政治操守使他魅力空前，成為歷史中永不熄滅的一股道德感召力，而引領後來者。