|
● 她一生都在拼搏，與厄運抗爭五十年，晚年為歷史真相發聲，為反右、維權吶喊。不屈的奶奶走了，堅毅的孫女劉荻還在奮鬥。
● 劉衡（右）和她的孫女劉荻。祖孫都是爭取新聞自由的鬥士。
二○○九年二月九日，右派兩代二十餘人在北京元宵聚會。右派前輩劉衡日前仙逝，反右維權隊伍痛失一員大將，大家為她致哀，並要我聯絡送別之事。下午，我來到金台西路人民日報社宿舍二十二號樓三○五室，上世紀八十年代初的建房，從未裝修過的五十平米兩居室，水泥地和石灰牆，陳舊狹小簡樸，如此簡陋的住家在北京已不多了。
劉衡女兒劉靜把我讓進劉衡的臥室，十來平米的房間，有單人床、電視機和電腦，窗前鳥籠裏的八哥不時模仿著劉衡的說話聲，打破沉寂。
這是我第二次來劉衡家，智者已去，睹物思人，傷感不已。她的家人對我並不陌生，說是劉衡常提起我，對我從事反右維權很讚賞。談到母親，劉靜緩緩道來......
意志頑強展現生命奇跡
多年來，劉衡因腿傷而不再出門，每天看電視，上網閱讀、寫作，收發郵件，十分忙碌，算是最老的網民。打開她的電腦，配置不高，網速也不快，這是她瞭解世界的視窗，海內外發生的新聞事件，盡收眼底，足不出戶，心懷天下，與民同悲喜。
一月十日，剛過八十八歲生日的劉衡，晚飯後照常上網，十一時許，關閉電腦就寢。半夜一時許，她突然大叫一聲，家人聞聲照看，她已不省人事，送到醫院搶救得知是腦溢血：腦幹出血，隨時可能故去，拖不了兩天。劉衡在昏迷中靠呼吸機和輸液維持生命，幾天後，腦幹的淤血被逐步吸收，情況趨於穩定，醫生驚歎其生命的奇跡。
二十多天過去了，劉衡的心臟仍在跳動，自身機體的能量消耗殆盡，全身浮腫，已無任何逆轉的可能。為減少其痛苦，在第二十七天（二月七日）下午四時，家人讓醫生撤下各種導管，她終於平靜地踏上天堂的歸路。
劉衡曾留言，喪事從簡，不搞送別，遺體捐獻。她的腎原本要移植給別的患者，終因其消耗的時間太長而不行了。
她坦蕩蕩的來，坦蕩蕩的去。從一九三九年參加中共革命以來，出生入死，一生都在拼搏，尤其是在反右派運動中因說真話蒙冤受屈，與厄運抗爭五十年來錘煉意志，頑強活著；晚年為歷史真相發聲，為反右維權吶喊；病危之際，與病魔抗爭，與死神搏鬥，直至全身機能衰竭，心臟卻仍在跳動，似乎是反右維權沒有進展而咽不下氣......生當作人傑，死亦為鬼雄。
九死一生的堅不認錯的右派
劉衡在最後的日子裡完成了回憶錄。她這樣介紹：「各位戰友、朋友、難友：我叫劉衡，八十七歲的老新聞工作者，一生受盡苦難，為拒絕遺忘，留下歷史，特將幾十年來所承受過的災難與不幸寫在三十餘萬字的回憶錄裡，書名《直立行走的水｜｜一個「頑固右派」記者的苦苦抗爭》。其中還有對劉賓雁、王若水等難友的回憶文章。」
書中記錄她九死一生的遭遇，如何在自己的血泊裡站立，與命運抗爭，長期不懈。
劉衡被當作「敵人」後，在單位的閱報公告欄不斷貼出思想彙報：「我不能說謊，因為我面對著的是親愛的黨。我十六歲就開始把您尋找，不怕生命的危險。我把命運和您連在一起，跟著您踏過千山萬水。我要變成您的一顆細胞，怎麼能把您欺騙？！」
她是北京新聞界出了名的「頑固右派份子」。她一直堅持說：「我有什麼罪？不就是響應毛主席號召在整風中說了幾句老實話，說老實話叫犯罪嗎？」正因為她「癡心不改」，堅持說真話，結果丟掉黨籍、丟掉工作、丟掉家庭，受盡劫難，卻從不後悔。
劉衡的回憶錄在校訂時，家人建議把涉及敏感的人和尖銳的詞刪去。她說，在那個混亂渾噩的年代，許多人都會作出蠢事，包括自己，但不應該迴避。書中的每一字，都是她親手敲出，自己校訂，從而留下反右派運動對知識份子長期迫害的活生生歷史。
新一代傳人孫女劉荻
二○○二年十月，北京師範大學心理學系二十二歲學生劉荻，以「不銹鋼老鼠」網名常在網上發言，筆鋒尖銳，針砭時弊，被以涉嫌「危害國家安全」被捕，羈押在秦城監獄。網民驚詫，聯名呼籲營救，遂成為一時熱點。
劉荻與劉衡同住，警察來抄家，劉衡很憤怒。警察說，你是不知道劉荻犯的罪有多麼大。劉衡反駁道，我了解孫女，她能犯什麼罪？劉衡聽說劉荻拒絕承認所謂「危害國家安全」的罪名，拒絕交代所謂罪行，感到欣慰。八十二歲的劉衡在應海外媒體採訪中，要求當局依法辦事。她奮力營救劉荻，與張思之大律師書信來往，要為劉荻作無罪辯護等。海內外知識界和眾多網民不斷發起營救劉荻的聲援活動。劉荻被羈押一年後，當局迫於各方壓力，免予起訴，將其釋放。劉衡準備把整個過程撰寫成《營救孫女劉荻》一書，因突然離去，未能實現。
劉荻出獄成了無業的邊緣人，多年來致力於憲政民主，參與維權活動，成為公共知識份子。我見樓下有一輛警車，一問方知，新年期間劉荻被日夜監控，往返醫院探望奶奶劉衡，警察都要全程陪同。家人說，當初警方如不非法加害劉荻，她正常畢業，參加工作，根本不會涉入維權領域，如今卻傳承劉衡的苦難與抗爭。不屈的奶奶走了，堅毅的孫女還在。
嚴厲譴責偉光正支持十七大上書
一九八一年，聽說《人民日報》社因反右慘遭迫害的記者劉衡，恢復工作後，自強不息，很出成果。二○○七年春，我隨三位右派老人到劉衡家見到她。因未預約，正好有來自瑞士的大學生在採訪，我們稍坐片刻便告辭。
當年悲壯慘烈的反右派運動，是從一九五七年六月八日人民日報社論《這是為什麼》開始的。在五十周年之際，我邀劉衡參加「嚴厲譴責反人道反文明的『六八』社論」的右派老人討論會。沒兩天，她發來書面發言如下：
我沒想到，「六八」社論發表後，黨媽媽竟成狼外婆，吃掉了自己的兒女。我在勞動改造的二十二年裡......我更沒想到，五十五萬右派份子的深重苦難，在「改正」的皇恩浩蕩歡呼聲中，竟輕描淡寫地過去了。這要比我們付出的慘痛代價更為可悲！儘管我們的青春、事業、家庭、生命等許多損失已無法補償，但是諸如補發工資等能夠補償的損失卻也被拒絕。黨如果不敢正視自己走過的艱險曲折之路，能夠變得偉大、光榮、正確嗎？只會使「偉光正」成了人們嘴上的笑談、諷刺、咒語。 她主動約來川、陝、粵等地七、八位一九四九年以前參加革命的右派老人書面發言，內容之悲壯勇烈，大大豐富討論會內容。
二○○五年十一月，山東大學附中教師李昌玉等五位右派老人發起《要求平反右派冤案，補償物質和精神損失》向中共中央上書，全國右派老人及子女近四千人簽名連署。不僅杳無音信，李昌玉卻被警方兩次抄家，其他人被監控。
二○○七年三月，劉衡等六十一位北京右派老人發起《為紀念反右派運動五十周年致中共中央、全國人大、國務院的公開信》，全國右派老人兩千餘人連署。半年來，同樣沒有回音，幾位經辦人和我卻多次被警方盤查、跟蹤、監控。
為此，二十多位右派老人準備上書即將召開的中共「十七大」，委託我起草和經辦，幾易其稿基本完成。右派老人受到當局壓力，不斷有人退出，直至「十七大」召開的前兩天，簽名者全部退完。我本人在「十七大」召開的半個月之前，已被警方日夜監控在家中。
在我陷入困境，上書幾近夭折之際，劉衡多次發來電郵，詢問進展情況並加以鼓勵，使我振作起來，用鄰居家的電話和手機，重新徵集簽名。任眾、蔣綏敏、陳奉孝三位代表兩千人提出上書在網上發出。
未悔人生雖九死，獨留史筆待千秋。劉衡的去日，是我的農曆生日，我有幸得到她的教誨與傳承，她的生命之火照亮著我們前行的路。
二○○九年二月二十日
劉 衡（1921－2009）
女，1939年在國民黨統治區參加中共，1941年進入陝甘寧解放區，1945年在延安從事新聞工作；1957年，人民日報社的記者右派分子，因一直不服而被勞動改造22年；1978年被改正，1981年當選為人民日報社好黨員，1982年當選為中央直屬機關先進工作者，1983年當選為全國婦聯第五屆執行委員會委員，被授予「國家級有突出貢獻專家」稱號，離休。
|
