● 今年頭七個星期，美國女作家安蘭德的哲理小說《阿特拉斯聳聳肩》的銷量超過了奧巴馬的自傳。她這本書在美國的影響力僅次於聖經。

● 美國女作家安蘭德。

奧巴馬成為白宮主人，他的自傳，當然就會是暢銷書。不僅在美國，即使在中國最大的網路書店當當網，奧巴馬的《無畏的希望》中譯本至今還排在「自傳類暢銷榜」。首位黑人總統的故事，本身就令大眾關注，再加上左翼媒體對奧巴馬的偏愛和宣傳，可想而知，對其著作的促銷作用有多大。

但在今年頭七個星期，美國女作家安•蘭德（Ayn Rand）的哲理小說《阿特拉斯聳聳肩》的銷量居然超過了奧巴馬的自傳。而這頭七周，正好是奧巴馬就職總統，媒體報導和渲染最熱門的期間。蘭德並不是當前流行的小說家，她在一九八二年就過世；她的這本書，是一九五七年出版的。一本半世紀前的書，怎麼至今還暢銷，而且銷量還會蓋過如日中天的黑人總統奧巴馬的自傳？這不是奇蹟嗎？

蘭德的書在小說非小說中都第一

對很多中國讀者來說，安蘭德的名字並不陌生，因為近年中國翻譯出版了她的主要作品（已愈十種），包括兩本代表作小說《阿特拉斯聳聳肩》和《源泉》，以及《自私的美德》、《致新知識份子》等理論專著。看過《阿特拉斯聳聳肩》的讀者，可能會明白為什麼美國人現在要看蘭德的書，因為這和美國當前的經濟危機有關。蘭德的作品描繪了一個政府在集體主義文化主導下，高舉著為社會謀利的道德大旗，對個體創造者施行各種限制和阻礙，使美國陷入空前危機；而那些創造財富的企業家、思想者，不僅被這種不公制度敲詐、掠奪，更倍遭道德譴責，於是他們憤然出走「罷工」。使地球轉動、讓人類向前邁進的阿特拉斯這位巨人，聳聳肩，不再扛這個地球了。

在奧巴馬提出美國有史以來最龐大資金的救市方案、以巨額赤字擴大政府開支（超過美國建國二百年來歷屆政府赤字的總和）之後，很多美國人擔心美國要走向社會主義，走向安蘭德的書所預測的可怕前景。所以蘭德的書，再次成了暢銷書。

但蘭德的作品在美國並不是因為當前經濟危機才被讀者關注的。雖然遭到西方左派和基督教右翼的兩面夾擊、排斥、痛斥，但她一直有一大批熱烈的推崇者。近年她的作品則以每年五十到八十萬的速度在暢銷，這在已逝作家中是罕見的。在九八年美國蘭登出版社做的《二十世紀百部最佳英文小說》評選中，在「讀者投票評選榜」上，安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》獲第一名，《源泉》獲第二名。她的另兩部小說分別排第七、第八位。而她一共就出版過四部小說。

在「非虛構類」的讀者票選榜上，第一名仍是安蘭德的理論專著《自私的美德》。第三名是蘭德的思想繼承人佩可夫介紹蘭德哲學思想的專集，第六名則是一本關於蘭德的評傳。一個作家，能夠同時獲得虛構、非虛構兩個讀者評選榜的第一名，並且全部主要作品都進入前十名，這在美國、在整個英語作品的歷史上都沒有過先例！

集體主義把人類變成一個脖子

蘭德的作品為什麼會有如此這般的影響力？主要是因為她用小說形式傳播了一種前所未有的哲學思想︱︱客觀主義。通過她的作品，她的主要思想，可歸納為三個源泉：

第一，一個人理性的自私，也就是在不損害他人前提下的利己，只為自己活著，不僅是道德的，而且是道德的源泉。自私自利，古往今來，從東方到西方，都被和「不道德」連到一起。但安蘭德卻顛覆了這個概念，提出利他主義、自我犧牲，甚至為別人活著，尤其是共產主義那種毫不利己、專門利人的說法，不僅是虛假的，更是不道德的，因為它為建立集體主義的集權社會提供了底座︱︱只有犧牲個體，才能舉起集體的旗幟；在這個光輝耀眼的旗幟下，就有了踐踏一切個人權利的理由。而誰掌握了權力，誰就主宰了這個集體。「那個向你宣講犧牲的傢伙實際上在講奴隸和主人，他要當主人。」

共產黨總說代表「人民」，西方左派喜歡喊為「公共利益」，就因為這些概念是抽象的，沒有明確的內涵，於是權力者就可以宣佈代表人民，代表公共利益，然後以這種名義剝奪具體的個人權利。一位古羅馬皇帝說，希望人類只有一個脖子，這樣他就能一刀斬斷。蘭德說，「集體主義」就等於把人類變成一個脖子，獨裁者就可隨意拴上皮帶。看看人類歷史，所有的暴政，所有的政治大恐怖，哪個不是在為群體，為人民的利他主義動機下發生的？所以蘭德疾呼，人與人唯一正當、良性的關係，是交換勞動成果，不干涉他人利益。

為個人的幸福而活著，實際上是人類一直存在的常態，但卻被各種利他主義、群體主義價值所扭曲。安蘭德有勇氣說出這個真實，更有智慧去論證它的道德性。在西方文明的進程中，最重要文件之一是美國獨立宣言，它主要提出人有三大權利：生命、自由和追求幸福的權利。但可能很少有人想到，這三大權利，都是指個人，你自己，而不是某個群體的權利。美國先賢們早就確立「利己」的個人權利觀。美國所以成為全世界最自由、最富有的國家，如果用兩句話概括其原因，就是她確立並實踐了兩大原則：限制政府權力，保護個人權利。蘭德提出的「理性的自私，合理的自利」，就是再次確立個人主義的原則，用它來對抗高舉「利他主義」道德大旗、實際殘害每一個個體的群體主義。

● 安蘭德名著《阿特拉斯聳聳肩》。
創造金錢是人類道德的精華

第二，個人的能力和創造性的結果，是幸福的源泉，是價值的源泉。那些主觀為個人幸福而創造著的人們，用自己的勞動成果，在客觀上為社會提供了財富。這不僅帶來個人幸福，也是高尚的。而那些好吃懶做者、不用自己的頭腦思考（而順應群體思維）的思想寄生者，是不道德、不高尚的。而且這種依賴和寄生，為政府主宰一切、走向集權社會提供了可能。因為「創造者關心的是征服自然，而寄生蟲關心的是征服他人」。思想寄生者要靠人際關係生存，而創造者則孓然獨立。安蘭德認為，對於一個人來說最重要的是：他怎樣對待自己；而不是別人認為他怎麼樣，或他為別人做了什麼。他自己創造的價值，是自己幸福的源泉和尺標，而不是他人的看法和他人的需要。

西方的資本主義和自由市場就為這種個人的創造性勞動（包括思想）提供了最合理、最公平的交易平台。蘭德認為，「如果人們都在公平交易的原則下生活，讓理性，而不是暴力，作為裁判，那麼最後一定是最好的產品，最佳的表現、最有能力的人勝出。」而用來做產品交換的金錢，不僅不是「萬罪之源」，反而是創造力的象徵。英文的掙錢是make money，直譯過來應該是「創造金錢」。蘭德說，「這個詞含有人類道德的精華」，因為在真正、正常的資本主義社會，錢所代表的，是創造性勞動，背後的價值是個人主義和自由。安蘭德去世時，包括前美國聯儲會主席格林斯潘等她的崇拜者，在供人們參觀的她的遺體旁，擺放了一個巨型的美元＄標誌，象徵她所推崇的、建立在公平交易基礎上的資本主義價值，和她為捍衛資本主義所做的貢獻。

第三，理性是發現和認識真理的源泉。尊重理性，就是尊重人本身，人是第一位的，人是根本，而不是任何神秘的虛幻世界。安蘭德特別強調以人為本，人的獨立思考的價值。她說，「生命是必須購買的價值，而思考是唯一能買得起它的貨幣」。蘭德曾這樣總結她的哲學：「人是一種英雄的存在；自己的幸福是人生的目的、道德的準則；創造性的成就是他最高尚的行為；理性是他唯一的絕對標準。」

上述「三源泉」說，是我自己根據安蘭德的作品、以及她的演講等，對她的思想和客觀主義哲學所做的一個大致的概括、總結。蘭德本人並沒有明確地這樣用「三個源泉」來闡述她的哲學思想。我這個概括既不夠細緻、也不夠完整；有興趣的讀者請從蘭德原著中獲取其基本思想。

安蘭德的思想對美國人的影響是巨大的。一九九一年，美國國會圖書館和全美最大圖書俱樂部做了一次讀者調查，在被問到「最影響你一生想法」的書時，安蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》僅次於《聖經》，排第二位。今天她的書越來越熱賣，更反映出美國人在經濟危機之際，對個人自由等價值的思考和重視。

二○○九年三月二十日於美國