幾年前，當我第一次得到一套《底層訪談錄》時，粗略一看，立刻跳出北京人愛說的兩個字來：「絕活！」這種對答式人物訪談，我已經做了二十多年，起碼也有上百篇，記得還有過一周做六個專訪的記錄，深知其中三味。但是面對廖亦武（老威）的訪談錄，又深感慚愧。因為我做的訪問對象都是社會表層的、有一定知名度的，大都是新聞人物，比一般記者追逐的訪問不同之處，只是比較深入一些而已。但是，老威的訪談對象，個個都是從那陽光照不到的、霉氣撲鼻的、人們不屑一顧的社會底層挖出來的「畸零人」、邊緣人、等外人。然而他們每個人都是一本精采的書，他們苟且偷生、被損害與被侮辱、隨心所欲打爛仗、荒唐不經、作奸犯科、醉生夢死、在所不計……要挖出他們的故事，不僅艱難、還有風險。有心人，偶為之，可以。但長期地、數以百計地、以命相許地去做，廖亦武外，沒有第二人。
出身在「大躍進」年代的廖亦武，和文學結緣是文革後的詩歌浪潮。朦朧詩、先鋒派、現代主義吸引他成為八十年代一名小有名氣的弄潮兒。錘字煉句的功夫，奠定了他日後駕馭千奇百怪的底層題材、必要的文字表達力。六四一聲槍響，把他打入社會底層，監獄、流浪、死去活來、機遇和挫敗，最終將他推到「反動道路上，狂奔」。像西部拓荒者發現金礦一樣，他找到了可以發揮他的才華、毅力、理想和體魄的空間，分道揚鑣
的前提是和官方文學甚至和這個震撼全球的盛世文明決裂。
一九四九年以來的中國，凄風苦雨，也光怪陸離。千百萬文藝工作者，「在社會主義現實主義」大道上狂奔、狂舞，為獨夫民賊唱贊歌、擦鞋舔癰。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。數千萬人不明不白死去，沒有人敢寫、敢唱、敢畫。埋沒了多少天才、多少傳奇！四川人艾蕪以前寫了《南行記》、湖南人沈從文也寫了我們湘
西的不少名篇，二者都有底層情調。然而，四九年以後一個做了文學官、一個當了博物館的古代服飾研究員。暴君升天，迄至今日，又如何？四川名詩人流沙河先生看過廖亦武的書後，讓他大開眼界，說「十年來，我厭讀那些遠離現實之作，藻飾膿瘡之作，塗改歷史之作，販賣鄉土之作，玩弄智巧之作，更不用說瞎眼頌德之作了。」
製造這幾類垃圾的是甚麼人呢？在今日盛世文壇藝場上，名利雙歸的張藝謀、余秋雨、王蒙們，引領三個方隊：主旋律派，和中宣部保持一致，甘為御用工具，高舞民族主義大旗，演出新時代好戲連場的「東方紅」；機會主義派，大撈走資油水，巧言令色，有奶便是娘，為新的市儈文化，梳妝打扮，讓千萬粉絲如入鮑魚之肆，久而不聞其臭。黨性傳統派，也不乏其人。家破人亡，哀鴻遍野的悲劇，是他們筆下「母親打兒子」的
一場誤會，是偉大崛起必付的學費，打天下的光榮，豈容抹黑？
廖亦武發韌於此、發跡於此。千山我獨行。他寫底層，他在底層，他就是底層。心明眼亮的行家們都說，他寫出了「另一個中國」，他的路子是「中國文學的生機所在」。廖亦武筆下的中國如假包換、有血有肉，乃至赤裸裸、血淋淋，一塌糊塗，卻有獨家的可讀性。在這個「英雄如冥紙一樣超級貶值的時代」，他不是英雄。他自嘲是一條狗、一隻老鼠、一頭蒼蠅、一個飯桶。康正果說他扒糞、冉雲飛說他挖人陰私、王怡則說他擁有中國知識份子最強悍的血氣和肉體。
廖亦武以他四川漢子的風格、獨樹一幟的作品，為中國讀書人扳回一城，不僅讓法蘭克福、蘭登出版社，而是讓世界看到了中國的一線希望：良知仍在地下鮮活地跳動。他被鎖在皇天后土，不能走向世界，世界卻接納他。一次又一次給他通行證。俄羅斯有索爾仁尼琴，中國有廖亦武。
2010-2-28香港
【返回首頁】
