 |
|
 |
人在做，天在看
● 被中共拒絕出國達十三次的四川作家廖亦武，對本刊談他的身世和寫作。官方封殺他十多年，卻使他獨樹一幟的對社會底層真實的描述，在西方出版界獲得巨大的光榮。
問：去年法蘭克福書展您被阻出席，我較晚才知道。去年大新聞很多，我們疲於奔命，現在終於有機會和您做一個訪問。您出國受阻已很多次，三月的科隆文化節邀請您，是否可以成行？ 廖亦武：應該機會大一點吧。法蘭克福書展後，我給德國總理默克爾寫了信，媒體都登了。德國大使館支持我出國，我到成都領事館去辦簽證，不到四十八小時就拿到了。護照早有了。 問：有沒有可能出境時，被阻攔？ 廖亦武：去年五月去澳洲就發生過，我證件齊備地想找個不起眼的地方溜出去：從中越邊界出國，哪知到了友誼關，電腦一下查出，我在不准出國名單上，出入境管理法令的第八條五款。屬於「可能對國家利益造成重大危害」一類，扣了我兩小時，口頭上只說是奉上級通知。後來公安告訴我，因為○九年「坎」太多，過不去。我不適合出去。今年「坎」少了。好一點吧（按：最新消息，廖亦武這次出國，又遭到中共阻撓）。 六四‧詩〈大屠殺〉‧被捕 問：您是涪陵人嗎？父母和讀書都在四川？ 廖亦武：我父母都在成都教書，父親教中學語文，母親教音樂。我的第一個妻子在涪陵，我的戶籍便轉去涪陵，直到五十歲才轉回成都。我七六年高中畢業，就在家待業，考大學考了四次都考不上，因為政治與數學總考不好，連甚麼是「世界觀」也答不出來。 問：您的文學活動開始得早，很早就是出了名的詩人。為甚麼那麼喜歡詩？ 廖亦武：年輕嘛，寫詩好浪漫。八十年代初又是朦朧詩、又是地下詩，相當反叛。右派詩人流沙河是我的恩師，他編的《星星詩刊》影響很大，我還在《星星》當過編輯，得過二十多個官方的詩歌獎，和現在的體制內作家一樣。 問：我們這期刊發了您的〈大屠殺〉，這首六四詩，是否您寫作的轉折點？ 廖亦武：是的。一九八九年是中國文學的一個分界線。八九前，我們這批人都追求現代派、先鋒意識、崇尚流浪。我直到北京學運起來還是個無政府主義，不介入。當時在北京，跑回四川逃避運動。待在涪陵，一個長江邊的山城。不料，一個人改變了我的命運：加拿大朋友戴邁河。他漢語流利，專門研究中國現代詩歌，還是在北京劉曉波介紹我認識的。他六月一日帶著北京學潮的硝煙來到涪陵找我。他帶的錄音機可以聽到北京的廣播。他比我還愛中國，罵我不像話、不愛國，吵到六月三日，連涪陵學生也上了街。我寫了那首〈大屠殺〉。帶著興奮又恐懼的心情。我朗誦，他錄音。他聽得淚流滿面。幾天後，他走了。我那首詩也隨之在涪陵、在國內傳開。到一九九九年「六四」十週年時，自由亞洲電台訪問我，讓我再朗誦一遍。據說，反應強烈。戴邁河後來被當作「文化間諜」驅逐回國，當大學教授，前天來電話，要我給他的女兒起名字。 問：您九○年被捕，判刑四年，是否就因為這首詩？網上有人把您和擋坦克的王維林並列。是六四的象徵性人物。 廖亦武：那是不敢當。坐牢因為六四，這沒錯。除了那首詩的流傳，還有一件事，我們搞了一個電影〔啊！還能拍電影？〕，叫《安魂》，為六四的死難者安魂。我糾集一班不懂政治的詩人二十多個，拍一個紀錄片。我們異想天開，得到一個貴人相助，他是三軍醫科大學的電教主任，還是老山戰爭英雄（中越邊界之戰）。他們部隊有設備、有資料（建國以來的記錄片、大事都有鏡頭），資金是募捐而來，戴邁河就捐了九百元。出鏡十多人，我是組織者、主演，曾打開醫院的停屍房，躺在屍匣中拍戲......電影還沒拍完，就被國安一網打盡，全部抓起來。定的罪名是「反革命宣傳煽動罪」。當時心情確是覺得中國已成為一個大兵營，國家完了，沒有希望。又憤怒、又無助。 坐牢‧底層訪談錄‧追殺 問：您坐了四年牢。在四川？有些甚麼故事？ 廖亦武：三年牢在重慶坐，最後一年在大竹。開始在沙坪壩松山收容所，那裡最兇殘。後來在石板坡看守所、省二監、三監（關胡風的地方）。和殺人犯、汪洋大盜、人販子、農民皇帝、強姦犯......關在一起。他們有很多故事，因為獄室中無聊之極，講自己的故事消遣，你不聽都不行，他們講了又講，讓我得到很多素材。轉監獄，條件比較好，我開始寫長篇《活下去》一、二卷。還跟一位老和尚學吹簫。 問：四年牢，有沒有受虐待？ 廖亦武：在收容所住大間，幾十個人在一起，如打榫子一樣，頭腳交叉睡下來，一點空間也沒有。我自殺過兩次。一次被反扣二十三天。〔為甚麼？〕我們在監獄給死刑犯開追悼會，搞笑的形式，死者蓋紅旗、寫悼詞、各人扮領導人，要繼承搶劫遺志，諷刺共產黨。行賄一個看守，才搞起來。結果被告密，我遭殃，首當其衝。 問：您的《底層訪談錄》，為很多人所重視，我看的是二○○二年台灣麥田版。聽說大陸也給出版了，實況如何？ 廖亦武：這本書，我九四年出獄後，已零星在寫，九九年有書商看到這書有市場，就先出了一本《邊緣人訪談錄》，用「老威」的筆名。首印就一萬五千本，果真反應好。公安發現，馬上來踩場子，弄得書商家都不敢回。二千年冬天，有朋友搞二渠道發行，和「長江文藝出版社」關係好，社長後台硬，這朋友有辦法，約社長洗桑拿，搞得他很舒服，簽了合同。便出版了上下二冊的底層訪談錄，選了六十篇文章。面世十多天，讀者非常捧場，四十多家媒體好評如潮。余杰幫忙，在北京國林風書店開了一個書評會，請來幾十位專家學者，評價很高。大家搶著發言。我的書算是得到社會正面的承認。我抓住機會，趁勢和盧躍剛作了一個對話，他是有名的青年評論家，銷量二百萬份的《南方周末》以一個整版發表了我們的對話。十多天後，大禍臨頭，當局不滿意我這個坐了六四牢的人出風頭。結果，弄得該報人事大地震，副主編錢鋼等被撤職，編採人員開除、整頓，我成了出版界的「殺手」。說我對黨有敵意，又追到長江文藝，讓他們損失慘重。二○○一年起，我被封殺，全國不准發表我一個字。 問：他們對劉曉波也是這樣封殺的。 廖亦武：是呀。從那以後，我知道偌大中國已無我出書的立足之地。我用化名、打游擊戰等辦法，都不靈，他們可以追殺我到天涯海角。我連鑽一個狗洞的機會也沒有。我的寫作已成為害人害己的毒藥。我只有朝海外求生，找蘇曉康的《民主中國》連載。這叫做甚麼？朝反動道路上狂奔！ 問：那是逼上梁山。天無絕人之路。 廖亦武：不過，我與曉波不同。我的生存能力比那些白面書生要強。我是江湖上混出來的，可以賣藝糊口、可以拉三輪、扛大包。有時荷包只有幾塊錢，門都不敢出，我可以活下來。認定了做訪談錄，就像一條狗，咬著一塊骨頭，死不鬆口，任你趕、任你打，我咬住不放。被排斥，反而解放了我，可以放開膀子去寫，不必照顧那些清規戒律。 問：那麼，靠寫作的收入，維生可以嗎？ 廖亦武：現在靠賣版權，各種譯文的版稅。國內盜版多，你知道，是沒有收入，可以給我打廣告而已。外國人都想了解一個真實的中國，他們發現我寫的人和事，在其他作家的書中看不到，他們好奇、有興趣。從二○○三年，《底層》在法國出版後，現已有日文、英文（美、英、澳三地）德文、意大利文等文本出版和正在出版。蘭登出版了我的《底層》，收入幾萬美元夠我在成都郊區買一個房子，接下來還要出第二本書。 問：當局對您的寫作干不干擾？ 廖亦武：沒有過去緊張。這是托網路之福，透過互聯網，多少人在外面發表作品、言論呀，在海外出版的書也越來越多，他們管不了那麼多，不是他的地盤。我要特別感謝劉曉波、余杰、冉雲飛，他們不僅是好朋友，支持我、還幫我擋了槍砲。他們寫政論，我是搞文學，沒他們敏感。因此，火力的攻擊被他們吸引過去了，他們掩護了我。 問：您的寫作成功，是不是也吸引一些作家也來有樣學樣，搶您的生意？（笑） 廖亦武：社會底層的寫作資源，確實豐富得令你不可想像，你掉進去，出不來。我是一天有三天長也寫不過來。不過，我告訴你，金先生，和我「搶生意」的同道，還真是沒有。為甚麼？例如寫上訪的、愛滋病的、做專題採訪的，有，不少，但他們都是短期行為，完成一個計劃就收兵了。哪有像我這樣，把它當主業，一做快二十年。前後寫了三百篇，出版的也有一百多二百吧，《冤案錄》五卷、《最後的地主》二卷、還有幾個系列。故事從哪裡來？除了我自己的見聞外，有線人提供線索，冉雲飛就是一個，他經常告訴我聽來的奇聞軼事，「快去呀！老廖」。他自己不寫，他說這是「革命的分工不同」。 問：我相信這些底層故事是無窮無盡的寶藏。您有沒有請助手，像經營一個公司一樣去運作？以前一位畫家從美國回來，出了名，就找很多助手幫他畫，他也畫幾筆，就以他的大名出售，聽說賺不少錢。 廖亦武：我這活計工作量大，很辛苦。在雲南時，也試過與人合作，一兩年就散伙。首先，那苦，他們吃不下來，文字也不行，抓不住人物的性格、語言，要把不同的人寫活，區別開來，那是文學要求，不是考古隊的田野作業。 問：明白。我們做記者的，也有很多採訪，知道一篇人物訪談寫得好，不容易。那麼，從技術上說，您追縱一個採訪對象，首先身體要吃得消，然後，錄音？筆記...... 廖亦武：我和你們正規的新聞採訪不同，我寫的那些人，你要正式採訪，沒門兒。他不躲你，也不會跟你說實話。身體當然是本錢，尤其跟江湖上那些人混，你斯斯文文，人家就敬而遠之。我寫那個遺體化妝師，就跟他喝了七次酒，才取得他的信任，跟你講他的故事。現在有了很輕巧的錄音機，我有時也用，趁對方不經意時打開。但主要還是靠記憶，多次接觸，然後對素材加以剪裁整理，抓住重心。有次在雲南和一位一百零二歲老修女談，她已口齒不清、記憶恍惚。為了要回教會的財產，一名七十歲修女背著九十歲修女，在縣政府門口禁食二十八天，我很好奇，她們怎麼做到的？但這老修女只說了幾分鐘，我以此為線索，終於追出一個故事來，老外們看了很感動。 和文學界的鴻溝‧蒼天有眼 問：有沒有拒絕你訪談的？ 廖亦武：在底層，幾乎沒有。因為他們從來不是被社會關照的人物，我又不是帶著攝影記者，背著大行頭去採訪，而是和他們閒聊，他們不把你當作政府派來的。有一次我在菜市場見一個斷手的男人，我好想打聽他的手是怎麼斷的？追出一個好故事，原來他和鄰居合夥賣菜，他會吆喝，賣得好，竟引起矛盾，鄰居把他手剁掉......中國是一個故事大國。 問：有些介紹稱您是「民間作家」，顯然是與那些官方作家，以示區別。我想知道，那些作協的大小有知名度的作家，怎樣看您？ 廖亦武：我跟體制內文學界有一條鴻溝。有一次有一位很有名的作家跟我談，要買我十到二十個故事，說底層故事好賣。他可以提煉成正兒八經的小說，然後拍成電視片，可以和我分紅......我回他四個字：「匪夷所思」。故事中尖銳的部份，他一提煉，還能存在嗎？這種作家很無恥，他們靠商業盤算苟延殘喘。六四也是一個很豐富的文學題材，他們也參與了，不敢面對。他們做人很難呀，又要聽官方的，又要套國際標準，想裡外通吃，東西方通吃。莫言也寫劊子手，被殺者，生造戲劇性，真實嗎？中國沒有魔幻，也沒有超現實，但現實中每個故事都精采，他們也不是不知道，但不敢寫。只有地下文學，非官方作家才寫得好，像王力雄、劉曉波都是。曉波本質上是一個詩人，但大家都忘了這一點。 問：聽說大陸好多非官方作家都皈依上帝信了教，您有沒有宗教信仰？ 廖亦武：我沒有。但我相信天意。人在做，天在看。人的一生，常常是別無選擇身不由己。達賴喇嘛說，如若不出走，我今天只是布達拉宮的一個活佛，不能為藏人和佛教做更多事情。他開啟了我的思路。封殺、打壓，把我逼到社會底層，找到和底層人、邊緣人共命運的歸宿，寫出他們的故事，為他們的不幸作證。「愛我的敵人」，和劉曉波「沒有敵人」，也很近似吧。每個人的命運都在上天安排之中。經過六四的作家，多數屈從集體遺忘，迴避現實，都趨向商業標準。文學，沒有了，只有投機。我二十年扛下來，走了自己的路，那是蒼天有眼，給了我一條生路。丁子霖說得好，六四如果五年平反，遍地都是英雄。如今二十年過去，時間沖走了多少英雄？ 問：最後，可以說一點您的家庭狀況嗎？ 廖亦武：我有過兩次婚姻，經歷兩個十年。她們都是好人，但受不了我這麼大的坎坷，看不到希望。九四年、○四年，先後離了。現在有一個女朋友，川震時相識的。我有一個女兒，入獄時出生，已經成人，至今和她只在一起幾十天。現在生活過得去。身體健康，多年來堅持洗冷水澡、長跑。不像一般知識份子，我愛動。飲食方面無節制，屬於「飯桶」型的。不然，底層這一塊，怎麼做得下來？
|
