 |
|
 |
描繪北韓「饑餓的戰爭」
一位化名張進成（Jang Jin-sung）的北韓流亡詩人，以傑出詩作描繪了上世紀九○年代北韓大饑荒的慘況。顯示在那個人間地獄，也有見證苦難的精彩的地下文學和流亡文學。 冒險渡鴨綠江獲自由 張進成畢業於金日成大學，曾經是朝鮮官方專業作家，兩度「晉見」金正日。他很快發現：在並無天災的情況下，北韓多次出現大饑荒，餓死了三百萬人。從此張進成開始秘密寫作。後來，他放棄了勞動黨中央文化藝術部的官職，冒著生命危險，帶詩作橫渡鴨綠江，然後輾轉抵達南韓。二○○四年，收錄百多首佳作的詩集《百元賣女》出版後，立即成為暢銷書，同時被譯為英文。 德國總理勃朗特曾經在聯合國大會上驚呼：「饑餓也是戰爭！」六十年前的韓戰爆發之後，饑餓的戰爭在北韓從來就沒有停息過。在這種意義上，張進成的詩歌屬於另類反戰詩歌。北韓逃荒的饑民經歷的，從南韓影片《北逃》中的鏡頭中可見一斑：一個人民軍士兵一邊腳踢被抓獲的孕婦們的肚子，一邊罵道：「難道吃飽飯比祖國還重要嗎？」在這個祖國神話之上，有一個至高無上的金正日「將軍」，他以軍事術語「苦難的行軍」給大饑荒命名。 張進成詩集的題名詩〈百元賣女〉，述集市上一位母親掛牌標價賣女的故事。這個母親因此招來眾人的咒罵。一個士兵見狀，把一百元塞到母親手裡說：「我買的是你的母性／不是你的女兒」。這句話顯然帶有諷刺和輕蔑意味：你的母性竟然可以如此賤賣！當時一百舊朝元，僅相當於零點七美分，在當時實行供給制的北韓，工人平均月薪在一萬元上下，竟不足一美元。母親接到那一百元，立即用來買了塊麵包，匆忙把它塞到女兒嘴裡──由此可見，母親忍痛賣女的唯一動機，就是為了讓孩子活下去。據作者自述，他目擊的真實事件發生在平壤大東門區。那個母親賣女之後嚎啕痛哭，許多圍觀者跟著流淚。但是，詩人並沒有把這個場面寫入詩中，其事筆調是冷峻的。英譯詩題採用第一人稱，即母親掛的牌子上的一句話（For 100 won, my daughter I sell），但全詩是以目擊者的第三人稱述的，詩人巧妙地先抑後揚，塑造了一個充滿母愛卻可憐無助的母親形象。作者深厚的人文關懷在描繪中流露出來。 煮樹皮吃人肉北韓成人間地獄 在〈我們的飯〉一詩中，詩人設身處地進入饑民的廚房，以「我們」的視角寫到他們「用盛滿悲傷的水」煮樹皮吃的過程：為了使樹皮變軟，就得一邊煮一邊用鐵錘敲打，反覆敲打過後，再放入蘇打水，和著眼淚咽下去。長此以往，「國家的山崗都禿頂了，草木不生餓死了數百萬人。」同一題材的〈所謂飯〉，短短幾行詩捕捉到一個令人傷感、啟迪思考的畫面： 所謂飯 在上述兩首短詩中，由於饑餓的經驗，語言學所說的「能指」與「所指」不能對應的情況，或言與意之間的差距，顯得更突出了。米飯或冷麵原本是北韓主食。由於主食緊缺，「飯」一詞的所指模糊不清，甚至成了樹皮草葉。不難想像，在謊言充斥的專制社會，事物和事件命名的話語權操控在統治者手裡，被扭曲被污染的話語顯得更離譜更尷尬。 饑荒中，北韓饑民不得不吃人肉，早就有駭人聽聞的報導：在大饑荒中，某些地區的居民家裡死了人，要等到屍體腐爛才能埋葬，否則就會被人挖出來食用。在〈淚流不已〉一詩中，張進成描寫了乞丐搶吃人肉的慘像： 躺在街巷的屍體 這些死難者或為餓殍，或為北韓古拉格無辜的犯人。在那裡，求生比求死更艱難。 在〈起火的豐年〉中，詩人揭示了造成大饑荒的根本原因在於人禍，在於國家以各種名義強取豪奪：大米上繳給國家、供養軍隊獻給幹部之後，還有這個米那個米的苛捐雜稅，結果，農民所剩無幾。他們痛心地盤算著：「今年的收成一公頃產一噸／內心的憂愁也是一噸。」最後，沉重的憂愁堵塞不住宣泄出來： 農民內心升起熊熊怒火 豐年反而饑餓，這是一種悲劇性的反諷。對於苦難，北韓婦女也許比男人更堅忍一些。在〈白開水買賣〉一詩中，詩人寫到市場上賣洗漱用水的女人。她們家裡早就沒別的可賣了。同樣反諷的是，「將命運盛在水裡的女人們」，起早貪黑，「巴望別人用自己的水洗漱，／自己卻連洗漱的時間也沒有。」而造成這種命運的捉弄的，正是國家的污濁：「比起人們的臉／首先要清洗的是整個國家」。詩人甚至設想，假如那些女人去放火的話，那麼，「火花就會使人們／瞥見國家耀眼的新黎明」。 金正日的廚師和金正日的女人 饑餓之所以可以喻為戰爭，是因為饑民不但要在生死線上掙扎，而且要與造成饑荒的戰犯──持槍搶劫國民財富的統治者抗爭。在金正日的餐桌，始終擺滿這樣的戰利品。曾擔任御廚的藤本健二於二○○一年逃到日本，撰寫了《金正日的廚師》，從該書和別的資料中可以看到：大饑荒期間金正日卻派遣外交官四處搜尋珍餚：到丹麥購買豬肉，到法國購買乾酪和葡萄酒，到伊朗購買鯊魚子，到日本購買海鮮，到東南亞購買熱帶水果等，然後空運回北韓。他的菜單上的魚刺湯等菜餚，動輒二、三十萬韓幣一道。一個網站推出金正日鍾愛的三十道菜餚時，引用《春香傳》中的詩： 金樽美酒千人血，玉盤佳餚萬姓膏。 張進成新出版的長篇事詩〈金正日最後的女人〉，揭發獨裁者腐敗和殘忍的另一面。詩中哀怨的女主人公、著名歌手尹惠英同時是春香一樣抗暴的烈女。她拒絕獨裁者的恩寵，選擇了自己的真愛，最後被迫雙雙自殺殉情。 可以與金正日指揮的高歌或金日成誕辰「太陽節」的浮華燈火形成對照的，是詩人張進成「靈魂的螢火蟲」之光： 它是微弱的 由於嚴密的新聞封鎖和文藝檢查制度，北韓民眾很難瞭解他們的外部世界。但是，畢竟有越來越多的人認識到：懸在他們頭上的是一顆黑太陽。他們撥亮的自身的內在之光，正在呼喚大韓文明復甦的黎明。
|