 |
|
 |
魯效陽小傳
魯效陽是我們的好朋友，他離開人世己經四個多月了。幾乎沒有人知道。好多年來，他是我們編輯部的常客，因為他的居所距我們只有五分鐘路程。有事沒事都可以上來坐，聊聊天。我們相識已經二十年。一九九○年他在紐約曾為《開放》寫過長篇連載故事《曼哈頓革命女將》。九七回歸時，他己從美國轉來香港五年，曾在《亞洲週刊》《讀者文摘》牛津出版社任編輯。記得九七年他介紹朋友胡忠信給我，胡是台大留美生，九五年返台成為知名政論家。胡便由此為《開放》寫過一段時間台灣政評。 效陽在港十八年，大家都叫他Frank。不單因為海歸，實因他是英文專家。早在一九八四年出國前就專攻西歐文學，譯著有《蕭伯納》《狄更斯傳》《巴爾扎克傳》《司湯達傳》等，也是研究托爾斯泰的高手。因此，他的專業後來還是落腳在英語教學上，曾任浸會大學英文系諮委會成員、香港學術評審局評審委員、最後是理工大學中文及雙語系客座講師。他的長處是，不僅外語好（上海外語學院俄語系畢業），中文也好。他上課學生愛聽，還為《明報》寫過幾年趣味英文專欄，例如解釋「藍隊大勝紅隊」等於「藍隊大敗紅隊」這類妙語。他健談，卻不炫耀專業，寧可八卦，討人開心。每每餐聚，有了他，便是一片歡笑。 去年八月二十二日，效陽於傍晚時分來我辦公室，和我擁抱，說告別。我以為開玩笑，他乃告知已查明患膽囊癌後期，要動大手術，生死未卜，令我大驚。突然發現他確實已消瘦脫形，遂拍照留影。又一月，電詢手術情況，他約我去他家。那正是月底忙雜誌時候，下班後，我趕去他寓所。聽他低訴做手術失利，花了四十萬，哀求醫生再做，被拒。頓時淚下，絕望之至，表示準備自我了斷。 我亦無奈。知他一人獨居，有何交待？這時，他才第一次向我表白身世。便順手作一點記錄。我們只知他文革中坐過提籃橋監獄（看守威嚇他，不好好改造就是林昭的下場。林昭剛在獄中處死不久），原來，其父魯覺吾曾是上海報界聞人，四十年代與王芸生、曹聚仁、羅隆基等齊名，是劇作家、評論家。曾協助吳祖光《風雪夜歸人》上演。出任過國府圖書審查官員，和三青團宣傳部長。五七年父親兄長雙雙被打成右派，其兄為理科生，曾是錢三強核研所「得意門生」，父兄分別死於文革前後，母親亦在憂勞中去世。懷著家破之痛，Frank決計離開中國，孑然一身，浪跡天涯。 效陽最後說，共產黨害死我一家三口，我真想看到它垮台。問我還需要多久？我說，我已經寫過多次。他說，很遺憾，我是看不到這一天了。「十一」，北京大閱兵，那晚我去和他道別，只見孤燈寂影，他以素汁為食，寡言。翌日飛美，春節前返港，聽說他病有轉機，甚感欣慰。五月初，我再赴美，為小女慶生。不料，五月十日，效陽即病逝於養和醫院，無人與聞。他太太與兒子曾專程來港料理後事，亦甚低調。和他的那些有名有利的海派同輩相比，他是一名「苟活於亂世，不求聞達於諸侯」的消遙派。終年六十六歲。 （2010-9-26香港）
|
