 |
|
 |
有關曉波的點滴回憶
● 天安門的血與火，讓一隻好鬥小公雞，涅磐為鳳凰。曉波終於從一個偏激的憤青，成長為一個大慈大悲的具有深厚人道情懷的獨立知識份子。 得知曉波獲得本年度諾貝爾和平獎，我由衷地為他高興。深感世道人心畢竟良知未泯，也希望這能成為中國已經延遲得太久的政治改革提供一個契機。雖然我知道，這種希望其實很渺茫。 我認識曉波很久了，也有一些交往。可能是彼此性格上的差異，關係並不親密。 一、來四通演講，並不理想 二十多年前，當曉波作為文壇「黑馬」聲名鵲起的時候，我們就來往過。「四通」有幾位曉波的朋友，他們建議請他到四通來講課，我同意了。 那時候，四通自己辦了個「四通管理學院」。名字叫得很大，其實，只是四通內部培訓幹部的短期學習班。但在潛意識裡，是想有一天能成為培養企業精英的「黃埔軍校」的。 一九八八年，四通承包了雲南電子設備廠，開了民辦企業承包國營大廠的先河，這在當時引起不小的轟動。千頭萬緒，我們決定從培訓幹部入手，主要是當時雲南廠的幹部。所以那一期幹部培訓，我們就移師到昆明去辦。 記得就是那一次，我們請了曉波。以往的培訓，主要是四通內部的幹部自己當老師，講四通的觀念、四通的機制、四通的發展歷史、四通的遠景規劃。也偶爾請外面的「名人」，我記得請過厲以寧、吳敬璉、蕭灼基這樣一些經濟學方面的老師。文化界的，記得請過金觀濤，讓他給我們講那個「超穩定結構」。 請曉波這樣的新秀，是頭一回。 曉波講課的時候，我去旁聽了。因為忙，我很少去聽旁人的講課，但這次是例外。說實話，當時我很失望。曉波口才並不好，而且口吃。一說到激動處，口吃得就更厲害。我知道，一般口吃的人都極聰明。他們大腦的ＣＰ 速度極快，但Ｉ／Ｏ設備（嘴）速度跟不上，於是便期期艾艾起來。 讓我失望的不是他的口才，而是他講的內容。也許，是我自己沒有文化，欣賞不了這匹黑馬的神勇。只覺得他「語不驚人死不休」，許多提法驚世駭俗，給人的感覺，就像一個偏激的憤青。記得他講到美國民主女神像手中的火炬的時候，用了一個非常不雅的比喻，大家哄堂大笑。雖然有「笑果」，但「效果」卻不好。每一期學習班結束，學員都要給講課的老師打分。可能是學員都和我一樣不懂文化，給他打的分最低。所以我們後來再也沒有請過他。 二、兩家常來往，陶寧陶力 那還是二十多年前，如今更是「慘不忍睹」了。所以我很理解為什麼張愛玲到晚年時拒不見人。現在我也懶得被「照相」。哈，還是有那麼一點點小虛榮。 當時，正是陶氏姐妹青春靚麗的年華。陶寧原來是北大的英語老師，長得白淨清秀；陶力則黝黑俏麗。一朵白牡丹，一朵黑牡丹，一對賞心悅目的姊妹花。 後來曉波和陶力離異，我心裡對他頗有點不原諒。不自覺地，我把自己當成陶力的娘家人了。後來讀到曉波給劉霞寫的那些情詩，又有些動搖了。唉，感情這種東西，很難說得清楚，也是勉強不來的。 三、當開希黑手，其人其事 當年中共出版了一本書：《劉曉波其人其事》，卻無中生有的編故事：「今年四月，北京發生動亂後，劉曉波決定提前結束在美國的訪問講學活動，接受『中國民聯』的派遣，於當月二十七日匆忙回到北京，直接插手學潮，極力煽動動亂。四、五月間，他經常奔走於天安門廣場與四通集團公司之間，與該公司總裁萬潤南多次密謀策劃，對於動亂的不斷升級起了極其惡劣的作用。」 中共的「有關部門」總是高估自己的對手，經常給他們安上一些莫須有的「豐功偉績」。唉，真不知道是該謝他們呢，還是該誇他們...... 倒是曉波後來在一篇文章裡，實事求是地記述了那一次會面。曉波確實是剛從美國回來，當時他在美國興師動眾地大批劉賓雁的「第二種忠誠」，我是頗不以為然的。 劉賓雁先生過世以後，又有人出來放冷箭，大批所謂「第二種忠誠」。我曾撰文反駁。但當時我們並沒有涉及這些話題。 四、率君子絕食，功德無量 廣場的形勢在宣佈戒嚴以後日漸緊張，我終於出手做了兩件事情。曉波和周舵、高新、侯德健所謂「四君子」，也宣佈絕食了。我理解他們是要取得在廣場上的發言權，以便和平地結束這場運動。 侯德健是著名歌星，曉波和周舵大家也耳熟能詳，我這裡順便說幾句我所知道的高新。他是北師大學生，當時兼任校刊的編輯。有一次我到北師大演講，北師大的校刊上整理發表了當時我和同學的對話，整整兩大版面。我對文字有一種特殊的敏感，覺得把我信口開河的漫談整理得條理清晰、不枝不蔓，得有相當的文字功力。立刻問：誰整理的？答以北師大的校刊編輯。我讚了一句：是個人才。周舵聞風而動，立馬找到高新，把他招為部下。據說，高新到四通上班沒兩天，就跟著周舵到廣場絕食去了。 在天安門絕食的四君子當中，多半和四通有關。我相信，這一點，四通人可以引以為傲。在上世紀八十年代，四通人不僅積極地參與了經濟改革，也積極地參與了國家的政治生活。 後來的結局大家都知道，終於開槍了。是四君子組織了廣場最後的撤退，避免了更多的年輕生命遭殺戮。這是一件功德無量的善事。然而，他們卻遭到了逮捕、關押、判刑。這個無恥的政府，腦子絕對進水了。 記得他們絕食的時候，發表了一份宣言，基本口號的頭一句便是「我們沒有敵人！」而且說明「不要讓仇恨和暴力毒化了我們的智慧和中國的民主化進程！」現在讀起來，依然意義非凡。 曉波後來寫了《末日倖存者的獨白》，記述自己在廣場上的日日夜夜，以及自己的心路歷程和懺悔。我相信他的真誠。是天安門的血與火，讓一只好鬥的小公雞，浴血重生，涅磐成為鳳凰；曉波也從一個偏激的憤青，成長為一個「大慈大悲的具有深厚人道情懷的真正的獨立知識份子」。（蘆笛語） 五、溫和勝剛強，無愧殊榮 發起「零八憲章」並推動連署，是曉波最新獲罪的主要「罪狀」。憲章的內容很溫和，我曾經說過，不過是重提一些常識性的東西：中國政府自己也簽署了的、世界人權宣言中關於普世價值的常識；中華人民共和國憲法第三十五條的常識；共產黨當年據說是為一個「自由、民主的新中國」奮鬥時，曾經掛在嘴邊的常識。批評它的人甚至認為太溫和了，所以拒絕簽署。我一向認為，惟其溫和，才有力量。所以我在海外也參加了連署。 就為了這麼一個溫和的憲章，曉波居然被重判了十一年！去年六月，當「有關部門」宣佈正式逮捕劉曉波的時候，我非常訝異。憤怒之餘，寫了幾句話： 最後一句，我實實在在地表達了對那位老同學的失望。我曾經說：政治就是運轉國家機器，政治人物因此可以分成三類：一流的，發明和製造國家機器；二流的，熟練地操作和運轉機器；三流的，反被機器所奴役，成為其中的齒輪和螺絲釘。而我們這一代人，從小就是被當作「齒輪和螺絲釘」來培養的。一歎...... 開始，我們還認為可能是臨時性的「保護」拘押，敏感時期，國內的異議人士常受到這樣的待遇。過了半年，到年終的平安夜，曉波被宣佈判刑十一年！震驚之餘，我已經出離憤怒了，寫下了這樣幾句： 最後的擔心，也許是杞人憂天。中國應該告別革命了，革命的血腥只會是冤冤相報，然後擁立一個新的暴君。今天的中國，需要溫和的、漸進的、逐步的改革。曉波在法庭上發表的〈我的最後陳述〉，其中有許多閃光的片段。 他說：「我堅守著二十年前我在〈六二絕食宣言〉中所表達的信念｜｜我沒有敵人，也沒有仇恨。......因為，仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知，敵人意識將毒化一個民族的精神，煽動起你死我活的殘酷鬥爭，毀掉一個社會的寬容和人性，阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以，我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化，以最大的善意對待政權的敵意，以愛化解恨。」 「我期待，我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者，從此之後不再有人因言獲罪。」 「為踐行憲法賦予的言論自由之權利，當盡到一個中國公民的社會責任，我的所作所為無罪，即便為此被指控，也無怨言」。 從這些話語中，我們可以體會到曉波精神上的昇華，甚至是某種超凡入聖；感受到他的理性、妥協和寬容。他不把這個政權當作敵人，這個政權卻視他為敵。文明世界不可能對這樣的愚蠢和暴行熟視無睹、漠不關心。終於，十個月後，諾貝爾委員會用和平獎作出了回答。 聽到曉波獲獎的消息，興奮之餘，我又寫了幾句： 一位鬥士，身陷囹圄，舉世悲憤。 說普天同慶，過了點。因為在民主派的隊伍裡，也有不同的聲音。其實，這才是民主的常態。 這個獎，對曉波來說，是實至名歸。這個獎也是頒給為中國民主化進程盡心盡力、流血犧牲的所有人的。曉波說得好：這個獎，屬於六四亡靈...... （萬潤南，八十年代四通集團公司總裁。是中國民辦信息產業的先驅。至今北京業界仍尊稱其為大師級企業家。六四事件後流亡美國。）
|