 |
|
 |
奧斯陸「和平」拜謁記
● 編按：作家蘇曉康應邀出席十二月十日諾貝爾和平獎頒獎典禮，偕妻赴奧斯陸。他形容此行所見所聞，百感交集，也是瞻仰文明、迴眸歷史的一次機會。
「一年年地等待／我始終深信／你一定能回來......」 舒緩、凄婉的女高音，叫我抑制不住淚水，竟至抽噎出聲，雖不能說悲從中來，卻也是打翻了五味瓶，二十年滋味莫辨。這曲並不陌生的《索爾維格之歌》，被挪威主人選來做開場曲，自然是因為姑娘訴說的那番忠貞，但是中國流亡者的此刻心境，卻要複雜得多。國內志士們在野蠻嚴酷的壓制下剛強不屈，輪番入獄仍堅守和平抗爭，終於迎來國際盛譽，卻到大典之日，竟無一人蒞臨，而要我們這些海外安逸者，來替代他們承受奧斯陸的和平禮贊，於是索爾維格姑娘的望眼欲穿，就變得更加灼燙。 我個人二十年苟且孤寂的心境，不要說與邪惡廝殺相距萬里，跟盛典更不相與，豈敢假充聖賢，前來躬逢盛舉。卻不料中國當局杯葛「和平獎」，瘋狂到「寧堵一千，不漏一人」的程度，倒叫我們非去奧斯陸站腳助威不可，於是只好推著坐輪椅的傅莉，飛越大西洋來到日短夜長的斯堪的納維亞半島，待坐進這殿堂裡，仍有煎熬之感。 北歐小國遭遇過強權 我的位子，在右側第四排最靠左，緊挨座席中央的空心島，那裡擺著兩把座椅，我想當然以為那便是所謂「空椅子」，誰知號角鳴起，走來挪威國王王后落座那裡，跟隨他們身後的，是諾委會五成員四女一男，魚貫前行登上主席臺。後來主席亞格蘭講畢，將一冊證書置於他的座位右側那把椅子上，方知那才是「空椅子」，而曉波的巨幅頭像，便在那椅子後上方微笑著。 亞格蘭歷數「和平獎」遭遇獨裁政權的歷史，這次不僅獲獎者身陷牢獄，甚至沒有他的任何一位親屬、代表被允許前來奧斯陸，一百年多來還是頭一次。中國自近代為世界文明貢獻寥寥，卻常常輕易增添恥辱紀錄，她還總是覺得自己「國仇家恨」。亞格蘭精湛簡述「和平」思想與人權、文明之接榫，與劉曉波「非暴力」信念之吻合，也評說「非友即敵」（非此即彼）思潮在當下的氾濫。一個經濟強大的中國，卻暴虐其子民，於國際社會和文明前景堪稱隱憂，而美英法德諸大國皆與之媾合，挪威則憑依百年「諾貝爾和平」精神，踞普世價值高端，不願再沉默，一個北歐小國也敢仗義執言。 挪威在歷史上遭遇過更橫暴的強權，即納粹德國。亞格蘭演說中，特別提到一九三五年授獎德國和平主義者卡爾．馮．奧希茨基，「引起軒然大波。希特勒暴跳如雷，禁止任何一個德國人前來接受任何一項諾貝爾獎。挪威的哈康國王沒有出席頒獎儀式」。五年後，一九四○年四月德軍攻佔丹麥繼之侵入挪威，派德國公使威逼哈康七世投降並批准吉斯林傀儡政府，遭到拒絕後，就派飛機用燃燒彈炸平國王居住的村莊，幸而國王和政府成員提前走脫，「他們站在深可沒膝的雪地裡，看著德國空軍把這個小村莊裡那些簡樸的農舍夷為平地。」（《第三帝國的興亡》） 查諾貝爾和平獎網頁，從一九三九年到一九四三年，奧斯陸四年沒有頒布「和平獎」。 「和平桂冠者」將長久寂寞 典禮場所，是奧斯陸市政廳，猶如艨艟兩翼風帆高聳的一棟簡樸磚石建築。奧斯陸也是一座沒有森森殿宇巍巍鐘塔的歐洲都市，與巴黎羅馬判若兩界。維京人後裔的風俗為何如此儉樸？我不得而知。儀式第二天我們抽空去參觀附近的「海盜博物館」，途經國王的夏宮，就是一棟農舍。挪威極富庶，資源豐沛，他們只是不肯奢華而已，國家實行令人豔羨的福利制度，社會公平指數和生活幸福度，皆世界領先，不要說後發達的亞洲、拉美國家難望其項背，歐美發達國家也不敢逼視。但是他們更加領先群倫的，還在價值、精神層面，所謂「倉廩足而知榮辱」這個樸素倫理，只有他們相稱，超級大國統統不配。由此觀之，現代史上人類文明的罕有進展，只發生在他們這裡，世界其他地域都談不上。所以今日執文明之牛耳者，是九世紀海盜的後裔。 Peace Laureate 這個詞，在中文裡還很陌生，我不知道準確對應的中文是甚麼，暫且譯成「和平桂冠者」？這種最高獎賞光顧中國人太罕見，也是它生疏的原因之一，而中國社會的反應，常常不堪聞聽。 這是第二次了。前一位是二○○○年榮獲諾貝爾文學獎的中國作家高行健，不但中國官方的全國作家協會、文聯發文聲討，海內外民間的作家們也群起攻之，指責高行健「放棄良知，逃避現實」，與此次劉曉波被指責「反對革命，主張妥協」，有異曲同工之妙。歸於人文類的兩個諾貝爾獎項落到中國，其得主都被他們自己的祖國視為異類，也在大眾社會成「千夫所指」，是一個頗耐人尋味的現象。 普世價值不僅常常被統治集團所抵制，也為普羅大眾所陌生、費解，這在中國近代已屢見不鮮。為人熟知的便是自由主義傳入中國的命運，思想史家對此的解釋也是眾說紛紜，有說「激進思潮激盪不已」，或歸咎於「五四反傳統主義」，也有說「救亡壓倒啟蒙」等等，我們今天可以看到這種思潮波瀾的復甦回盪。無疑劉曉波的「非暴力抗爭」理念，既是自由主義的，也是溫和保守的，雖然中共待他「如臨大敵」決不姑息，未料深仇大恨的民間卻恨他還要「美化中共」，這樣的尷尬，卻是超過了胡適他們當年的。總之將個人當作一種不可化約價值的那種環境，在中國尚為遠去。所以我想，劉曉波的寂寞將不會是短暫的。據說這次在奧斯陸將有一本紀念冊等著劉霞的邀請者留言，但是我沒遇到它，否則我會這麼寫： 「曉波，你是沒有敵人，但是大眾的麻木、幼稚和仇恨不會放過你。」 「和平獎」提升了「無敵論」 中國經濟暴富、價值失範、社會破碎，是中共意識形態解體的自然後果；民間的多元性、灰色地帶擴充了，但是社會的容忍度，卻不見得有甚麼成長。比如「階級鬥爭」已經多年不提了，民間的基督教家庭教會宣揚福音的「寬容」、佛教色彩的「法輪功」也講究「真善忍」，這些難道不是都很溫和嗎？為甚麼劉曉波還是孤掌難鳴呢？ 沒有中國人知道，和平獎委員會今年選擇劉曉波，曾是一個艱難的決定。典禮之後的晚宴上，諾委會副主席凱西．庫爾曼Kaci Kullmann Five女士作了動人的演講，彷彿是跟獄中劉曉波面對面的一次交談，她說：「作為諾委會成員，我無權披露我們討論時的詳情，但我願意做個小小的犯規。劉曉波，當我們決定選擇你之後，我們也反詰自己的良知：添加這麼沉重的責任，對你和你的家庭是公平的嗎？你會不會覺得我們授予你和平獎，反而讓你更艱難了？後來看到劉霞興奮不已對ＣＮＮ說『榮獲和平獎是巨大的榮譽，也承擔了更大的責任』。兩天後她去探監，你喜極而泣：『我沒想到他們敢於授獎給一個監獄裡的犯人』，聽到你們的反應後，我如釋重負，欣喜於你絕不是一個不情願的獲獎者。」 不少人說，劉曉波的「和平桂冠」，有一半是胡錦濤相送，因為後者犯了一個低級錯誤，無端重判前者十一年徒刑。這種看法忽略了一個更重要的因素，即諾委會對劉曉波《我沒有敵人》的異常傾心。對於兩極化日趨嚴重的這個世界來說，曉波的法庭陳述，又借由諾貝爾桂冠的提攜，而被賦予普世、先鋒的廣泛涵義。所以典禮中麗芙．烏曼朗讀這篇文字，宛如一曲歌詠，仿佛曉波當初就是寫給此刻；而它的全部內涵，要等到這個特定場合，才能釋放出來。也只有此刻此地，純用中文書寫的一種理念和情愫，才那麼貼切而不流失地可以用另一種語言完整表達出來，那是我們在其他時空中讀不出來的。 尤其他寫給劉霞的那個段落，「你的愛，就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光，撫摸我的每寸皮膚，溫暖我的每個細胞，讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮，讓獄中的每分鐘都充滿意義......」，如泣如訴、愁腸寸斷，中英文在意義上的融合、毫無縫隙，到了美麗的程度。 要童聲，不要暴虐遺產 面對今日執核武說話才算數的這個世界，挪威的發聲，竟是借由了孔子儒學早已滅絕的那個國度的一位知識份子，連他都曾是一個「反傳統者」。劉曉波「非暴力」信念的價值來源在哪裡，是一個有待學者去釐清的思想史課題，而我坐在奧斯陸市政廳裡的悲哀卻是，在「和平桂冠者」的故鄉，暴虐歷史的遺產正在發揚光大。始自辛亥，軍閥坐大，再繼之「五四」反帝，強人稱霸，梟雄迭起，國共兩黨爭鬥，神州血流成河，何曾有過「和平」之瞬間寸土？暴力循環自不在話下，甲子六十年裡人命如草菅，這個本土暴政吞噬的屍首，超出外寇殺戮多少倍；運動、整肅、監禁、槍殺輪番用過之後，乾脆堂而皇之坦克上大街。 這個橫暴了百年的世道，社會難容「和平」價值的存活，民眾視「非暴力」「妥協」為軟弱無奈，再自然不過，而這樣的土壤，也只能是暴君一個個你方唱罷我登場。 暴虐孕育仇怨，自不待言，暴虐還可以遺傳，《紅燈記》裡李鐵梅的那一腔「仇恨入心要發芽」，便是怨婦江青的得意之作。以暴易暴，亦並非捨此無他選擇，而是因為「仇恨」具有神奇的社會動員功能，也是最易獲得的一種社會資源，且取之不竭。凡梟雄者，欲圖大事，豈不朝思暮想？它也總以「救民水火」為招牌，共產黨當年就起家於「勞苦大眾」的救星，終而成就一代暴君毛澤東，那是一個嗜血的「紅太陽」，我們怎能再輕信當下的暴力革命言說，即便他聲稱代表「受害者」？ 我在典禮上看到最後的童聲合唱節目，才破涕為笑，因見合唱團首排最中間，站的是個小男孩，也最矮小，被兩側高大的金髮少女擠得無處容身，他似乎不舒服地時而閉嘴時而唱兩句，憨態可掬。這是挪威國家歌劇和芭蕾舞團童聲合唱團，諾委會邀請了中國童聲合唱團，卻被拒絕。 童聲合唱是曉波對奧斯陸慶典提出的唯一要求，令人叫絕，讓我覺得曉波「西化」的極致，即在此人性之微，而非政治、文化之大端。曉波也曾跟我談到一次他的兒子，父子早已天涯淪落，他決不會奢談甚麼「望子成龍」，卻要在這個時刻，讓童聲來告慰一點甚麼，於願足矣。童聲是未被玷污的聲音，沒有虛妄，也不貪婪，更無仇恨。拒絕和平，也就是拒絕童聲。 （二○一○年十二月二十日 美國德拉瓦州）
|
