 |
|
 |
新聞外的八卦故事 ● 東北離香港「遠在天邊」，報社的新聞控制一樣和中央保持一致，負面新聞慎之又慎，八卦新聞則是記者們茶餘飯後的談資。 雖然，在東北地區拉廣告，是我們的主要任務之一，但五年來，我一直堅持把新聞報導放在第一位，這有違於港館領導的大政方針，在總編和社長看來，《文匯報》應當環繞著經濟效益，去找新聞，或者確切地說，是先去吹捧某些企業，或某個官員，再去伸手要錢，只是報社領導不主張來硬的，而是用軟的，用交朋友的辦法。說白了，就是一種不正當的利益交換。至於負面報導和突發事件，報社領導向來慎之又慎，前者一般不碰，後者實在繞不過，就粉飾太平，顛倒黑白，與中央保持一致。 我作為十幾個駐地辦站的負責人之一，絕對是人微言輕的，一來我不是廣東省委八辦的在編人員，二來東北經濟實在不景氣，沒有珠江三角洲那麼多有錢的企業，所以，不論從哪個角度講，我在《文匯報》都無足輕重。不過，在港人看來，東北是不毛之地，治安環境很糟糕，總有突發事件，涉及港台，就成了熱門新聞，故此，我又每每身處輿論的旋渦之中。 人人自律做半真半假的新聞 記憶裡的許多重大的突發事件，都在我的任期冒出。比如一九九八年轟動港台的林滴娟命案，一九九七年的鐘少雄綁架案，一九九九年的瀋陽副市長馬向東貪腐案，哈爾濱副市長朱勝文貪腐案等等，此外還有黑龍江的洪水，山東煙台的沉船，漠河的日全食，總之，我對這些事件都是花了很大氣力去報導的，大都是第一時間和第一手材料，所以，主管報導的副社長王伯遙對我評價很高，他對我的林案報導的評語是「領先一步，好評如潮」。 然而，令人悲哀的是新聞真實性方面，還有大量的保留，比如花錢買兇殺害林滴娟的是李廣志，李是一個在遼寧海城做鎂礦生意的商人，他的後台是他父親，而李家父子的後台是政治局委員李鐵映，李力踐父子，李鐵映在海城任職多年，與地方官員和企業老闆有盤根錯節的關係，當時有知情者透露，李廣志就是在李鐵映等官員掩蓋下逃跑的，至今沒有歸案，楊榮喜不過是被利用的殺手和替死鬼而已。 還有鐘少雄案，他是香港的著名電影導演，他的父親在鞍山搞內部股票騙了不少人，當地黑社會派人把他從廣州綁架到鞍山，目的是父債子還。我是通過總社記者王堅第一時間知道這個線索的，隨後我駕車飛速趕往遼寧鞍山，由於我在當地和黑白兩道的人都有關係，很快查找到了鐘少雄被綁架後關押之處。所以我發表了非常有現場感的一篇人物專訪，在香港轟動一時，也促成了鐘少雄的儘早獲釋。但依然有所保留，有知情者透露，綁架行動是由鞍山某公安人員操控的，連市政法委書記張家成也身陷其中。後來我坐牢時，他當了省司法廳長，有一次還帶領監獄管理局長，到我所在的大連南關嶺監獄視察，竟裝著不認識我，如果我當時披露了全部內情，他後來不會有高升的官職，想來真是人心難測...... 至於慕綏新案、馬向東案、朱勝文案等等，都頗為類似。總之當時我的處境，雖有一份勇氣和擔當，但為了生活物質條件領先他人，不得不在報社領導的要求下自律。平心而論，編輯部不會對某一個細節提出明確的意見，但報紙政治背景的整體框架制約了每一個人，久而久之，不用高層表態，自己也會適可而止。這種情況，海內外中共背景的媒體無一例外。 因而，《文匯報》的新聞報導表面上似乎和大陸內外有別，其實都是半真半假的貨色。 受到漠河新娘子熱心接待 正因為一個強權操控媒體，壟斷輿論，使《文匯報》、《大公報》、《商報》等媒體，在東北成了香餑餑。我們不論到哪去採訪，都受到基層政府無微不至的照顧和接待，特別是中性的事件發生時。一九九七年百年一遇的漠河日全食採訪，就是如此。想來也有趣。 我從大連乘火車晚上出發，要耗費一夜時間，第二天凌晨才能趕到哈爾濱，然後再轉車去黑龍江省的西木林，它是一個很小的車站，離中俄邊境的北極村很近，我抵達日全食的最佳觀測點漠河縣，化了二十幾個小時。 記得那時有多家媒體同行一路搭伴，《大公報》駐東北記者華大珍也身在其中，她非常有交際能力，又熟悉地方情況，在漠河很快找到了下榻之處，但我沒有辦法。因為雲集的官員和媒體記者太多，僅有的兩家賓館已人滿為患，我站在漠河賓館走廊裡，束手無策。有一個賓館的工作人員，聽說我是香港《文匯報》的，十分新奇，她大約五十多歲，有一張圓臉，紅撲撲的（那裡的人都是這樣的臉蛋，大概與極北地區有關吧！）她看了我的證件，說天快黑了，又零下三十九度，你到我家住吧！ 我別無選擇，明天要發當日新聞，最好能有日全食的照片，於是我隨她走去。很幸運，她女兒剛結婚九天，安排我去女兒的新房住。房子在一個民宅的二樓，十幾平方米，一張板床，一個沙發，一個梳妝台，其他甚麼都沒有。她女兒大約二十幾歲，有非常美麗的面容，性情純樸。她對我說，你別嫌髒，也別害怕，就在這裡住吧，我和愛人到我媽家，沒人打擾你！更巧的是她愛人是開出租的，正好我也要用車，這樣一來甚麼都解決了。 那時電腦沒普及，發稿要用傳真，但小小的人口兩三萬的漠河縣郵局，只有一部公用的機器，於是我先在這個民宅裡寫稿，再用電話口述給遠在大連的同事，她列印後發到香港，故十分便利，我既沒有受凍受累，也免除了郵電局門前排隊之苦。更有意思的是，有一天晚上，天氣異常寒冷，我根本不能出門，讀了一會兒書，就迷迷糊糊地睡著了，半夜時分房門忽然開了，我嚇得從沙發上滾下來，問：誰？ 沒想到是新娘。房東女兒抱著一個暖瓶走了進來，她是來給我送熱水的，她說天氣太冷了，我媽不放心啊，說別凍壞了記者......接著她問我，為甚麼不睡在床上，我告訴她，你們的新婚被子很是漂亮，這裡沒有洗浴設備，我可能身上不太乾淨，就不好意思掠人之美......她笑了，問我「掠人之美」是甚麼意思，並說你們香港人就是這麼文謅謅的，我說我家住在大連，只是給《文匯報》打工並非香港人，她竟說大連是「北方香港」啊，不一樣嗎？ 此後的幾天，我就一個人，住在這個人煙稀少的小縣城裡，住在這個完全陌生的民房裡，有時不會用鑰匙，鄰居不問我是誰，就幫我開門，這在其他地方，都是難以想像的啊！ 海城局長的陽具拔不出來了 一九九八年台灣民進黨議員林滴娟死的太慘了，她生在台北，卻死在遼寧省海城，我是親眼看過她屍體的記者之一，當時知道她死訊的人很多，但同一天發生的另一件事卻被封鎖了消息，沒幾個人知道，那就是被掩埋了的舊聞：當眾多台灣記者，蝗蟲一樣雲集小小的海城賓館之時，當地郵電局和稅務局的兩個領導，鬧出了驚人的桃色新聞，前者是女的，大約四十多歲，後者是男的，已年過半百，他們先是工作關係，慢慢變成秘密的地下情人。 這種婚外情在東北十分普遍，對官場來說，根本不算甚麼大事，很多官員都堂而皇之地大行其道，百姓亦見怪不怪。問題是正趕上海內外媒體聚焦海城的時候，有一個高檔生活社區的保安卻發現了異常現象，有一輛進口的豪華麵包車開進了車庫，連人帶車再也沒有出來......原來車子是稅務局某局長的，那天他下班後帶著情婦去吃飯、喝酒，吃完了又去唱卡拉ＯＫ，唱到半夜，最後又去洗浴，玩夠了，兩人纏綿悱惻，意猶未盡，就把車子開進了車庫，在裡面又溫存了半天，不想車庫和車裡都停了空調，他們不知不覺地睡著了，窒息而死。 據知情者披露，當保安找到他們時驚呆了，一男一女相擁而眠，赤身裸體一絲不掛，而且人們無法把他們僵硬的屍體再分開，男的陽具拔不出來了。如果是普通老百姓，人們一笑置之，偏偏他們是局級幹部，很多人在電視上熟悉他們，而且雙方配偶知道此事後均很生氣，都拒絕收留屍體料理後事，不巧的是他們的屍體與林滴娟的遺體放在同一個醫院裡，只是分在不同的太平間。一位當地官員對我說，求求你千萬別告訴台灣這些唯恐天下不亂的記者，他們要是知道了，會和林滴娟的事一起炒，更罵我們共產黨腐敗啊！我心想林滴娟之死，如果不是官商勾結，社會治安太壞，她怎麼能死得這麼倒楣，也這麼湊巧呢，還和官員的性醜聞發生在同一天，這是偶然的嗎？ 陳縣長被他「乾媽」騙了 蘿北縣是黑龍江省一個歸屬鶴崗市的小縣，不過是彈丸之地，但它地理位置特別重要，因為在它的北面一江之隔的是俄羅斯的阿莫爾捷特，據說每到夏季，很多美麗的大姆媽赤條條地躺在沙灘上曬太陽，成了目力所及的西洋景，故此近年來蘿北縣「光腚島」（即情人島）名揚天下，遊人如織。 不過我常去那裡的時候，是九十年代中後期，它的知名度還不太高，我是被邀請去專訪縣長的第一個香港記者，官員們還是第一次知道香港也和上海一樣，有一家《文匯報》，我向他們解釋了半天，他才確信這是共產黨辦的報紙，於是酒足飯飽，他們看我很豪爽，就給我講了一個真實的故事。 他的前任陳某是土生土長的鶴崗人，時年四十出頭，從基層的老農民慢慢地一步步爬上來，當上了縣長，那幾年上級下令全力以赴招商，他就熱情地接待所有的有頭有腦的人物，有某老闆給他介紹了一個六十多歲的婦女，她氣質高雅，舉止不凡，不僅帶著瑞士名表，而且還穿著一身名牌套裝，其助手是個能說會道的女大學生，她在酒桌上顯示了海量，趁酒酣耳熱之時，介紹她的老闆說，她是李嘉誠的婦人，掌管一家金融公司，正準備找一個上億的大專案做點生意，縣長樂得合不攏嘴，就建議她投鉅資改造「情人島」，那小島位於中俄之間，上面長滿了扭在一起，全都兩個枝幹的情人樹，李婦人聽了很感興趣，就提出立即考察，縣長以為做夢遇上了財神爺，就當即放下其他工作，陪她們環島考察，少不了吃喝玩樂，極盡地主之誼，反正花的都是公款。 他們很快簽了投資協定，第一期由港方投資三千萬元諮詢開發費，縣長樂開了懷......此後李家婦人又來過幾次，縣長拜她當了乾媽，但她說李嘉誠出差沒回來，投資款沒人簽字，告訴縣長別急，乾媽的話豈能懷疑？他又熱情地留乾媽住在賓館裡，正巧她感冒生病，說要先到歐洲休息再回香港，走時匆忙身上錢不多......縣長慷慨地借給她十多萬元，她說回頭就還給乾兒子。不料她竟一去不回...... 我問：你說的縣長，為甚麼連李嘉誠的家事都不知道啊！領導說我們這個小地方，很偏遠很閉塞的，如果那時你這樣的香港《文匯報》記者多來一些，多給我們宣傳宣傳就好了！來的人多了，資訊流量大了，就不會上當受騙了。 我想也難怪，一九九四年十一月，我去大連市外經委辦理《文匯報》駐地辦事處註冊手續時，工作人員從未聽說《文匯報》，還以為我們是特務，是反動報紙呢！她把消息第一時間報告了安全局......我問這位領導，後來呢？ 他說陳縣長報了案，公安局的確很厲害，很快就在新疆抓捕了李嘉誠的假老婆，原來她是新疆烏魯木齊一家毛紡廠的退休工人，和縣長一樣連香港都沒去過，但卻能欺騙共產黨的幹部。類似的故事，在我任期聽到了很多，查證屬實的也有大把，這只是滄海一粟。 （二○一一年一月十三日多倫多大學梅西學院）
|