林昭：中華民族最後的血性

◎ 陳破空

● 彷彿真正的男兒都死絕了，才需這柔弱的女子，來頂起一個民族傾塌的脊梁。受難的林昭，分明是為整個民族贖罪，然而，以她慘烈的付出，又如何能贖盡，這個墮落民族深重的罪孽？

　　淚如雨下，心如刀割，悲憤填胸。幾乎每一個觀看了紀錄片《尋找林昭的靈魂》的人，都有如是的感受。那慘烈，驚心動魄；那悲壯，撼鬼搖神。

　　在一個以血寫書的女子面前，我們無言，「惟有淚千行」。曾以為，歷經數十年的剿殺，中國人的良心、勇氣、銳氣、骨氣、連同人格，都早已經滅絕，或者，幾近滅絕。在「共產主義」的滾滾車輪下，屈膝稱臣，背叛與出賣，已然司空見慣。策略性地認錯，忍受「胯下之辱」，留得青山，伺機反擊，已經是難能可貴的堅持。然而，林昭，她走得更遠。走得徹底，走得純粹，走得決絕。

超越彭德懷張志新遇羅克王申酉
　　如果說彭德懷有勇氣，那還只是中共黨內一股不同的聲音，況且，堅硬如彭德懷，也被迫認錯，違心地承認強加於他身上的大部份﹁罪名」；如果說張志新有骨氣，她反對的只是一個人（林彪）；遇羅克、王申酉為真理而獻身，卻沒有超出「馬克思主義」的思維局限。

　　而林昭，則是徹底的。她徹底否定那個制度，那個主義，那個黨，那個「萬歲萬萬歲」的最高領袖，凜然大義，義無反顧。她以「極權主義」、「暴政」、「一個發瘋的黨」、「偽法院」直呼那不可一世的政權；以「中世紀的遺址」、「奴隸社會」定義那瘋狂年代的瘋狂國度；以「披著羊袍的『真命天子』」直指那高高在上的暴君；以「公義」、「自由」、「民主」，昭告人類的未來。難以想像，那是上世紀五、六十年代！林昭使用的那些名詞，相對彼時的大環境而言，還十分陌生。而這些名詞，今天，已經蔚然流行。於是，我們看到，民主，自由，權利，並非一九八九或者一九七九的專利，早在一九五七年，「黑雲壓城城欲摧」的年輪，一個弱女子，就已經發出了時代的最強音。當然，這一聲音，還可以追溯到一九一九年，一九一一年，甚或更早。

　　暴君不曾料到，他那「引蛇出洞」的「陽謀」，被一個多才多藝的小女子識破，曾經虔誠以事的小女子由此徹底反叛。為了自由的信念，這個當年以江蘇省第一名的優異成績考入北京大學的一代才女，付出了慘重的代價。

　　當林昭發出她一聲強似一聲的宣告的時候，她已經被沒收了所有的紙和筆。在比地獄還地獄的上海提籃橋監獄裡，她以髮夾或竹簽，千百次地，刺穿自己的如雪肌膚，用淋漓的青春的血，在紙上、衣服上、被單上、牆壁上，一字一句地書寫，整整寫下二十多萬字。二十多萬血字！上下五千年，還有比這更悲壯的殉道者嗎？「人血不是水，滔滔流成河。」林昭的自語，刀絞著每一個還稱得上是「人」的人的心。

　　長年交叉於她身上的鐐銬，是不折不扣的十字架。受難的林昭，分明是為整個民族贖罪（在獄中，林昭重新拾回幼年時在教會學校浸染的基督信仰）。然而，以她慘烈的付出，又如何能贖盡，這個墮落民族深重的罪孽？

　　彷彿真正的男兒都死絕了，才需這柔弱的女子，來頂起一個民族傾塌的脊梁，她以花木蘭的無畏，走向的，不僅僅是戰場，而是刑場！「這個大義所在一往無前的青年反抗者偏偏是個女子！在林昭自己則更已不止一次地在如焚如熾的悲憤之中痛切自傷道：已不幸青衫熱血誤此身，更不幸教生為女兒身。」（獄中林昭「致《人民日報》編輯部」的信）。以血寫書的林昭，書寫的，豈止是真理？她書寫的，是血性，中華民族最後的血性。

　　林昭，本出自「紅色」家庭，舅舅、父親、母親、連同她自己，都曾經是共產黨的虔誠信徒和熱情參與者。當毛澤東破壞了古今中外所有道義與行為底線，甚至連同「逆我者亡，順我者昌」的封建行為底線（成為「逆我者亡，順我者亦亡」）的時候，林昭等人的下場，就幾乎是鐵定的了。說到底，林昭的悲劇，僅僅是二十世紀下半葉至今，整個中華民族悲劇的縮影。

中國總是晚走一步甚至背道而行
　　令人痛切的是，中國的足步，總是比外界晚一步，晚幾步，甚至反其道而行。且看一百多年前，中國戊戌變法之失敗，對比日本明治維新之成功；上世紀初中華民國之挫折，對比世界諸國憲政民主之鞏固。一九四九年以降，中華民族的這一悲劇命運更形同注定。

　　一九五六年，赫魯雪夫做了批判史達林的秘密報告，多數「社會主義」國家的政治氣候，得到相對寬鬆，統治者的專制相對減緩，人民的苦難相對減輕。然而，在中國，事情卻朝著相反的方向發展。史達林遭否定，對毛澤東而言，乃物傷其類，竟先後策動「反右」和「文化大革命」，大規模清算知識份子和黨內外異己勢力，手段之卑污與血腥，舉世僅見。整個中國，陷入長達二十年的紅色恐怖，不僅與文明世界的方向背道而馳，也與「社會主義」陣營的軌跡大相徑庭。

　　一九八九年，因戈爾巴喬夫的「新思維」，蘇聯已經邁向「透明度」與「公開化」，東歐各國亦醞釀民主巨變。然而，是年中，中國規模空前的民主運動，卻遭到坦克與機槍的血洗。鎮壓畢，鄧小平放話：「這場風波遲早會到來，是由國際大氣候和國內小氣候決定的。」這等於公然承認，他偏要逆世界歷史潮流而動，明知故犯。半年後，東歐諸國解放，先後建立民主；兩年後，蘇聯解體，分解出的俄羅斯等十五國紛紛跨入民主行列。而中國，卻經歷著可恥的停滯與倒退，一拖就是十五年。

　　中國之大不幸，僅僅因為一個人。僅僅因為，他，要開歷史倒車。又僅僅因為，這個獨裁者的壽命還有若干年，大權獨攬，他做得到他想要做的事。一九五六年，這個人是毛澤東；一九八九年，這個人是鄧小平。

中國仍然是一個奴隸社會
　　恰如林昭所言，這仍然是一個「奴隸社會」。二十世紀、乃至二十一世紀的中國人，無一例外的繼續當作「奴隸」。區別只是，有人自覺，有人不自覺。大多數中國人依然處於魯迅定義的那種「當了奴隸而不自知」的麻木狀態。這固然令人遺憾。然而，這只是歷史，沒有終結的歷史。有朝一日，當聖女林昭的陵園在神州大地莊嚴落成的時候，將有多少國人，會問心自愧，會自慚形穢，會無地自容？

（陳破空：旅美中國異議人士，現於哥倫比亞大學修讀博士學位）。