連宋龍,一條龍
◎牧 夫

 在有關兩岸和台灣的論壇上,作家龍應台扮演一個獨特的角色,每遇大事,她都有大塊文章面世,不僅在香港、台灣,在新加坡、美國華文媒體同步發表,而且可以打進中國大陸。影響力之大,無與倫比。最近,連宋大陸行,龍應台就有一篇近萬字的大作《你不能不知道的台灣——觀連宋訪大陸有感》風行四方。此文是應北京中國青年報之邀而作,據說在該報發表稍有文句刪節,但大面上還保持原樣。

 在一個文網密密的專制國家的官方媒體上發表一位境外自由作家的政論文章,是罕見而有些費解的事,我們只有從字裡行間去尋找解讀的密碼。找到的索引,是台灣報紙的一個標題「連宋龍登陸,掀起台灣熱」。「連宋龍登陸」一詞來自北京文化界人士之說。報導說,中國青年報統計,大陸網路上對龍應台此文的相關反應已達一百四十萬條,台報說是繼連宋行之後「又一次台灣經驗的震撼」。

「紅燈記」在台演出與高行健來台訪問

 可見龍應台文章與連宋大陸行有等值的意義。既然等值,文章受到大陸熱捧便不足怪。但對連宋大陸行,除台灣綠營外,海外還有不少人持批評態度。認為連宋和中共握手言歡,有利中共統戰台灣,不利於台灣和中國的民主。當然,不能簡單地把這個判斷扣在龍應台頭上,她的文章好看,但若干方面仍有可議之處。

 文章開頭花了二千字描述二○○一年龍應台任台北市文化局長時,文革樣板戲「紅燈記」來台北演出的盛況。寫了通關審議的一波三折、演出獲得很長的掌聲、作者父母的不同反應 ...... 肯定「台灣政治越來越開放,連宣傳共產黨『偉大』的革命樣板戲都進來了,真是令人驚詫。」這裡,龍應台很巧妙地迴避了這次演出是「身為台北市文化決策者」的她策劃主持的,而當時是「『去中國化』在台灣政治角力中甚囂塵上的時候。」事實上,當時此事在社會上很有爭議,反對去中國化,大可不必以這種左的給人以親共印象的方式去反。當然,「紅色娘子軍」也在香港演出過,過去珍芳達還跑到河內去反對越戰,龍應台不過太自由派而已,犯不了法。但是,讀者讀過這段描述,只會接受龍局長政績煌煌,很有中國文化的信息。

 邀請諾貝爾文學獎得主高行健來台,是龍局長一大政績。這件事在台灣本無爭議,但是在文章中,龍卻渲染一番對「中國人」來訪的擔心,結果甚麼事也沒發生,從北到南都歡迎他。龍應台把「紅燈記」上演與高行健來訪相提並論,肯定「台灣的質變」,潛台詞卻是在給自己加分。附帶一提的是高行健訪台一插曲:高來訪由龍應台一手操辦,但節目安排竟沒有總統接見,她強調說,這是市辦的文化活動,高不是政治人物,不要政治化。後來,陳水扁還是見了高行健,因為這類世界級的人物,總統照例都要見的,那關係到台灣的國際觀瞻。一位本土作家因此對龍應台頗有微詞,說她瞧不起台灣人 ......

 接下來,龍應台回顧國民黨三十七年戒嚴的高壓統治。批判官方只有一個絕對化的「大敘述」,禁止任何分歧與偏離的「小敘述」。也提到她二十年前「野火集」二十一天印刷二十四次的紀錄,她和許多人參與了「把大敘述打碎,使小敘述出現」的努力——這段論述原則上沒錯,但她在反對「價值的絕對化」名義下,把過去台灣對共產黨的描述:邪惡、恐怖、腐敗、欺騙 ...... 都予否定。這是違反歷史真實的。批判國民黨的戒嚴統治,完全必要,但應不應該看到兩蔣時代面對的是一個殘害數千萬無辜生命的毛共政權?對中共的譴責,那是絕對合理而必要的,不必去推翻這種價值判斷。如果沒有美國協防,沒有國府的危機意識,毛共「解放」台灣可不是一句戲言,到那時如何邪惡恐怖,可想而知。將國民黨的威權統治和共產黨的專制獨裁劃等號,一鍋煮,未免過於簡單化。

民主是政治制度,影響但不等同生活方式

 最後,龍應台又一次陳述她的民主觀——「民主只不過是生活方式」。感性而流暢地描述台灣人可以自由進出政府大樓,可以出國旅遊,可以無審查出書,可以隨意查閱政府資料,可以隨意買房子,上醫院不必行賄,不必怕警察 ...... 她說,兩岸問題對大部份台灣人而言,不關統獨,不關社會主義資本主義,「只是一個生活方式的選擇」,談血濃於水,民族大義等「大敘述」完全離題。似乎又有點犬儒意味。

 筆者曾和一位友人討論過龍應台的政論觀點,他說,龍不懂政治學,強說政治,難免荒腔走板。此文只是作者拿手的柔性筆法曲線說政治。民主當然會影響生活方式等方面,但文章例舉的那些生活現象,多半屬於「自由」的範疇,有關社會秩序與管理。「民主」則是政治制度,人大攸關政府權力的來源,行使權力的方式等方面,遠高於龍應台所謂「落實在茶米油鹽的生活中」的民主。君不見今日中國大陸也逐漸有了不少台灣人已有的生活方式,但誰能說大陸已有民主?

 龍應台有她應該受到尊重的言論自由,但這種對民主的庸俗化的本末倒置的解釋,只是一種誤導,並不利於大陸人爭取民主。

 龍應台這篇鴻文,直接評議連宋行的文字並不多,但觀點很明白,她認為連大陸談自由主義宋談均富,在時間和地點上都是對的。但她並未就「連宋訪大陸」作整體評價。值得注意的是,文章最後評述台灣政治的一段話:「台灣的民主政治,在華人世界裡,可以說已經玩得『爐火純青』。或者說,玩得過頭,技術操作喧賓奪主,深刻的內涵反而被顛覆,使得『大說謊家』容易粉墨上台而理想家出不了頭」。——這種嘲諷的口吻,對台灣民主已經否定得差不多了,其所指路人皆知。反映了深藍一派對綠色政權的無奈與憤怒。

 不過,台灣再多的缺陷,也是發生在多黨制、議會民主、新聞自由之下,這是不可顛覆的大勢,無論怎樣迷人的文化包裝也無濟於事。