十年磨一劍 重寫毛澤東
——作家張戎女士談毛傳寫作經歷
◎ 金 鐘(訪問)

●編者按:毛傳新著《毛:不為人知的故事》作者張戎,來港舉行該書英文版發佈會,應邀接受本刊專訪,暢談毛傳寫作十二年的種種經過及聞所未聞的有趣故事。該書中文版計劃明年春天出版。

 問:您十二年前暢銷的《鴻:三代中國女人的故事》是一部文學性的家族故事,現在的毛傳卻是一本政治歷史著作,您的寫作方向是否有了轉變?

 張戎:是一個轉變。但這兩本書有一個共同點,那就是真實性。《鴻》是家族故事,每一個細節都是真實的,出版十四年來沒有任何人對此提出質疑。毛傳就更重視真實性,言必有據。英文版八百頁其中一百五十多頁小字排的,全是說明出處的註釋,詳盡中英文徵引書目,幾百個採訪者名單。海外與毛交往過的重要人物都訪問了,還包括許多國內知情人。追求真實的寫作原則,我沒有改變。

寫毛傳完全是出於興趣  
 問:年關於毛的書已很多,最近還有人送我北京去年出版的英國人寫的毛傳,毛的許多也事逐漸暴露,您為甚麼還有興趣寫毛?

 張戎:看過毛傳的人,就知道,我是完全重寫毛澤東,重寫現代中國歷史。不僅是全新的角度,而且大部分事實是聞所未聞的。我可以自豪地這樣說。全中國全世界對毛的了解都非常少。生活在毛統治下的中國人只知道經歷的痛苦與災難,不知道這些經歷怎麼來的,尤其是毛決策的細節。年輕一代就更不必說了。

 問:寫毛傳和您及家族的背景是否有關?

 張戎:我相信我對毛的興趣和大部份中國人的興趣一樣。我們都在毛的陰影下生活過,毛給我們都帶來巨大的災難,這是共同的經驗,我沒有與眾不同的感受。我父親和外祖母雖然都死於毛的迫害,但如果我以此書為他們報仇,那就太低估了我的寫作。當然,毛統治下的受難者完全有資格向他報仇,但這是簡單和消極的情緒,我沒有這種情緒。我寫毛,完全是對他的興趣。雖然已有那麼多寫毛的書,但它們都不能回答我對毛的許多問題。例如,他是怎樣當上共產黨領袖,怎樣成為中國至高無上的統治者的?他一生追求的是甚麼?

 問:國外對毛的研究是否好些?

 張戎:我認為,毛澤東應與斯大林、希特勒相提並論。對那兩個二十世紀的極權統治者已有很多書寫他們,人們對他們已有相當的了解,可是對毛的了解,知之甚少,包括外國可以自由研究與出版的地方。我在中國長期生活過,又在英國接受西方文化教育,有條件做一些他們做不到的事。

 問:您提到曾在許多檔案館搜集資料,例如前蘇聯的檔案解禁後的情況,我們很感興趣,具體情況如何?

 張戎:
我先生外文很好,他花了十年時間在俄羅斯檔案館收集資料。俄羅斯檔案館簡直是一個寶庫,還有東德、阿爾巴尼亞檔案館,以及英美的檔案館,與中國有關的,我們都去查了。我去過俄國共產國際檔案館,規模很大,資料浩如煙海。沒有足夠的時間和專業能力,是很難利用那些檔案的。

蔣介石為讓蘇聯放兒子而縱容中共
 問:你們在檔案中最重要的發現是甚麼?

 張戎:例如紅軍長征。一個最重要的發現是蔣介石放走了中共。為甚麼?最重要原因是他兒子蔣經國被蘇聯當人質,扣在斯大林手裡。蔣介石是一個非常傳統的中國人,他把「絕後」看得很重,在他日記中有記載。俄羅斯檔案的材料發現,蔣希望用紅軍和中共的生存換回他的兒子。長征時他完全可以把紅軍消滅掉,但他沒有那樣做。長征前夕,他就向蘇聯正式提出要求放回兒子,書中詳細敘述,他用放走紅軍的一系列步驟,和斯大林作交易。長征每一個關鍵時刻如所謂湘江之戰,等紅軍主力全部渡過後,蔣才封鎖湘江。又如一四方面軍會師、毛到吳起鎮當天,蔣都透過各種渠道,向蘇聯要求放兒子,包括願意國共合作抗日。又如西安事變就是因斯大林同意放蔣經國而結束的,蔣被扣後堅決不同意會晤周恩來,周能進蔣臥室,是帶著斯大林的一句話「你的兒子現在可以回國」才與蔣見面的,中共大吹周恩來在西安怎麼斡旋調解事件,完全是神話。

中共打入國民黨的四大間諜

 問:我們選載了張治中引發上海戰爭一章,也令人十分吃驚,材料來源如何?

 張戎:我們發現中共在國民黨中有四大間諜,第一是邵力子,他把蔣經國帶到蘇聯作人質,俄羅斯檔案館有邵力子給斯大林的親筆信,完全表明他是共產黨間諜。第二個就是張治中,他與蘇大使館武官有親密關係,全面抗戰的打響,不是蘆溝橋事變,七七後蔣沒有開始全面抗戰,日本人也沒有南進佔領全中國的計劃。斯大林最怕日本鞏固華北後,向北進攻蘇聯,所以利用張治中搞了八一三滬淞之戰,把日本人拖進中國廣大腹地而不再進攻蘇聯,這是斯大林外交上絕大的成功。另兩名間諜是胡宗南與衛立煌,他們對中共功勞很大。

 問:歷史檔案一定很多,你們怎樣選擇?

 張戎:這十多年,我和先生像玩七巧板一樣,要把各方面的資料,一塊一塊拼起來,發現問題、組成圖案。檔案館的資料不是輕易掉在我們手上便可寫在書上,要很多積累和研究。長征,中國也公佈了大量檔案,八十年代開始許多史料,有一套幾十本國民黨軍追堵紅軍長征史料選編,全是國民黨的來往電報,我們從中發現,在紅軍到達的地方,國軍都讓出大道讓紅軍通過,要花很大功夫才能琢磨出來。如瀘定橋,在光溜溜的鐵索上,冒機槍火力「二十二勇士飛奪瀘定橋」。我們查到中央紅軍辦的「紅星報」,上面根本沒有打仗的記載,勇士過橋後還舉行了儀式,個個活蹦亂跳的。我們查那些電報,國民黨守軍余松在紅軍到達前夕,被命令去康定,棄守瀘定橋,等於給紅軍讓路。再說長征的目的,中共說是「戰略轉移」不錯,但不是為了打日本,而是為了打通蘇聯,便於接受蘇聯軍火,這在俄國檔案中有詳盡反映。中共南昌起義,檔案用斯大林的話說是「我們的主意和我們指揮的」。南昌起義就是拉出軍隊去接收蘇聯武器。那時打通蘇聯,接受蘇聯援助是中共的「核心任務」。這是中共勝利的原因。毛在一九二三年說過共產主義只能由蘇聯輸入,自己不可能成功。

師哲提供不少中蘇共關係見證
 問:您訪問很多人,他們都合作嗎?比如師哲,我看過他的回憶錄,有不少精采資料。

 張戎:我訪問師哲多次,直到去世前。他是非常好的見證人,跟毛時間很長,對毛與斯大林關係很了解,又很能說。比如說毛在延安的棗園後溝有一個秘密住宅,我們到延安去看過,幾乎沒有外人知道。師哲當年就是把守在路口的人,那是一個非常隱蔽的地方,連中央領導人都不得進入,師哲告訴我,我去找到的。他為甚麼搞這個住址?延案整風很恐怖,毛說整的百分之之百是共產黨員,他很擔心自己的安全,他從來是狡兔三窟。不只是棗園,在楊家嶺後面也有一個,絕對保密。在一九四二年搞的。毛實行整人路線,也使自己一生生活在恐懼之中,非常怕人報復行刺。
 
 問:在延安下毒害王明的事,我二十年前在香港就看過王明的書中提到,可信嗎?

 張戎:我也曾懷疑:毛是否要毒死他?但我們拿到了一九四三年由延安主要醫生給王明的會診報告,白紙黑字地寫明王明確實被人下了毒,汞中毒,毛澤東當然有責任,王明的書、王明的兒子(在莫斯科,懂中文)都有證實。

劉少奇在批鬥會上被打翻在地

 問:您訪問過王光美,她能說點真話嗎?

 張戎:
我訪問人,不會問他,你對毛澤東怎麼看法,我關心的是事實,請他們對事實作出證明或解釋,王光美也講了一些事實,毛整劉少奇已是公認的事實,不必她來作證。但我們書中有一張照片你們可以登出來,那是沒人見過的,是從中共內部紀錄片上摘下來的,這張照片是一九六七年八月五日中南海批鬥劉少奇,從毆打到打翻在地的鏡頭(群眾圍住,見不到人,如圖),鬥爭會是戚本禹的秘書主持的,而當時毛去南方前任命戚本禹代理中辦主任。這張毛吻馬可仕夫人手的照片是電視拍下來的,攝影師杜修賢在場,他不敢拍(見圖)。

 問:訪問中不合作的情況有嗎?

 張戎:當然有。不過,我找人都會說明是訪問,而不是私人聊天,然後寫下來。他們都知道我在寫書,他們談的,我都可以寫出來。

 問:您見過林豆豆,她也在寫書,據說對林彪事件還很有看法。

林彪和毛不講原則的關係
 張戎:我見過林豆豆、張寧和林彪家有關的不少人。毛和林的關係不一般,是一種完全不講共產黨原則的關係。他們最早的關係,是一九二九年聯手整朱德。以後毛給林彪一個非常特殊的地位,林說話可以很直率,俄羅斯檔案中有林給蘇聯人的報告,講毛不打日本人,打平型關還是他違背毛的意旨打的。他還告訴蘇聯人,周恩來幹了些甚麼事……毛給了他很大的自由。林彪自尊心極強,毛從不逼他做自我批評,而中共黨內外誰都要自我檢討,周恩來就是最會作檢討的。作為交換,林彪在毛需要時,出來助毛一臂之力,七千人大會就是一例。大家以為經過大飢荒,毛會改變經濟政策,實際上飢荒根源是毛出口糧食到蘇聯東歐,以便買軍事設備。毛的工業化完全是軍事工業化,他一心想的是要把全國資源集中起來發展軍事工業,以便他有生之年可以成就超級大國稱霸世界。買蘇聯的原子彈、導彈、核潛艇,完全靠出口糧食,我們在俄國檔案館看到中國對蘇出口糧食的記錄,明白如果不出口這麼多糧食,中國一個人也不會餓死。餓死幾千萬人,劉少奇都看不過去,但毛就不願改變政策,七千人大會期間,毛還在高層說,不是沒有糧食,就是收不起來,開完會,大家下去收糧食。他仍然要橫徵暴歛,導致更多人死亡。劉少奇便在七千人大會上來了一個突然襲擊,脫稿講話,改變了大會氣氛,對毛形成壓力。毛批赫魯曉夫突然襲擊,實際是針對劉少奇,這也是毛發動文革的原因。到文革前夕,毛又和林彪交易,用軍隊幹部取代地方幹部,換馬。林彪便和毛討價還價。代價就是整羅瑞卿。羅是毛的愛將,不忍拋棄,所以,文革發動推遲了幾個月。

 問:林彪之死,你們找到新資料嗎?

 張戎:毛林翻臉,源於廬山會議上,林想當國家副主席,毛當主席,他可成為國家二號人物。令毛震驚的是,政治局常委都支持林彪,因為他們看到沒有林的保護便會自身難保。汪東興率先支持林彪設國家主席,毛看到連掌管他的安全的汪都支持林,林的權力太大,一定要削減,但當時林彪系統的人勢力很大,毛無法動,只有破例叫林做自我檢討。於是,二人便翻臉,這是關鍵。但林不會認錯,只有逃跑,林掌握空軍,準備逃香港,先到廣州。林立果已做好準備。後來改逃蘇聯,是臨時的決定,墮機確是飛機沒有油了,不是周恩來下令打下來的,我先生在蘇聯也作過這方面很多調查。

毛愛女色是不容置疑的事
 問:李志綏醫生寫的毛的私生活問題,你們是否有所涉及?

 張戎:我們當然寫了他在女色方面的事。李志綏的書,除個人記憶可能一些細節有誤外,基本上是可靠的。因為他不可能查證文獻,還要保護消息提供人。但那些事實,我們採訪毛身邊一些人可以證實是真實的。

 問:您訪問過孟錦雲、張玉鳳等人,她們會不會透露一點毛的私生活情況?

 張戎:毛喜歡女人,這已根本不是秘密。毛從楊開慧起就是如此。我們一個重要發現,就是楊開慧遺稿。她死前,將其詩、信、筆記藏入磚縫與屋檐下,各一包。八十年代、九十年代維修房子被發掘出來,毛本人不知道(毛七六年死)。內容在大陸是絕對保密的,毛親屬也不准看。從那些文件可以看到毛雖然愛楊,但已有很多女友,最後遺棄楊開慧,楊表示對毛遺棄她和三個兒子的怨恨和對共產主義的失望(編按:此事本刊曾有報導)。所以,毛有很多女人,是完全沒有疑義的。我與被訪者已商定,我會在書後列出他們的姓名,但除非是已死的或絕不會受傷害的,我們不會寫出誰說了甚麼。

 問:毛在大陸的行宮,你們有採訪嗎?

 張戎:有。起碼有五十多處,我們去了十多個。有的非常特別,有鐵路線專門連通軍用機場,另一端有的直通山裡面去,非常隱密。到站下來,就是行宮的前花園,走幾步就進入他的房間……毛在安全保密方面,那真是非常非常地不同一般。

 問:那些地方現在開放嗎?還是封閉的?

 張戎:我們去的地方不是供參觀,往往都是駐軍地方或省委的甚麼單位,有的改成招待所,如廣州的「小島」。有的改成賓館,有的很大,那走廊裡可以建一排房子。韶山滴水洞是可供參觀的,杭州的劉庄,我去住過,還有汪莊、謝家花園、游泳池……

 問:您在書中提出死於毛統治下的人數是七千萬,你們是怎樣推算的?

 張戎:是的,起碼七千萬人。三千八百萬是死於大飢荒(大躍進).是從官方人口統計的死亡率推算出來的,書中有詳細說明。另有二千多萬是死於勞改監禁,土改和鎮反死了三百萬。文革算了三百萬,根據丁抒的數字,文革其實不止此數。阿爾巴尼亞檔案中有毛對阿共領袖講中國階級敵人有三千多萬,葉劍英在文革後說,文革死了一千萬,我們沒有引用這些數字。我們的數字是比較保守的,避免誇張。

死於毛統治下的人數不下七千萬
 問:海外現在常用「八千萬」的總數,有人覺得誇大了一點……

 張戎:不,我認為沒有誇大。完全可能達到八千萬。我們的書不是「罪行陳列表」,只是描述毛一生的經歷、起落、鬥爭、權謀等充滿戲劇性的故事。

 問:一九九四年BBC拍過一個毛的政論片,前駐華大使柯利達最後說,毛從一個革命家變成暴君和一頭怪獸。那麼,您的結論呢?您認為甚麼時候中國可以開放評毛?

 張戎:我們沒有結論,讀者看過書後,自己會有自己的結論。中國評毛,我希望不會是太久的未來。我只想說,通過這本書,讓大家看到毛這樣一個人,竟被奉為神明,掛在天安門上,這是不能容忍的。也希望中國領導人,了解毛澤東之後,和毛及毛遺留的東西一刀兩斷,中國才會有希望。