致「警察讀者」的公開信
◎ 余 杰

● 編者按：這是余杰為其即將由本刊出版的新著《天安門之子》寫的自序。首次公開去年十二月和劉曉波、張祖樺一道被秘密審訊的經過，那是這位知名青年作家第一次面對赤裸裸的暴力專政。他的感受和上帝的呼喚同在，銘記不忘。

　　警察讀者們，在我的新作《天安門之子》在香港開放出版社問世前夕，我寫下了這封給你們的公開信。你們確實是我的「忠實讀者」，在二○○四年十二月十三日對我進行傳喚的時候，強迫我「自願」答應讓你們從我的手提電腦中拷貝走文章和資料——當然包括這本正在編輯中的書稿。因此，你們比所有的讀者都「先睹為快」了。

　　我理解你們對閱讀我的書稿的熱切盼望。早在二○○四年七月訪問美國歸來的時候，我剛剛走下飛機舷梯，幾名便衣就緊緊跟隨在身後，並不時地用對講機通話。我感謝你們特殊的迎接方式。當我正在排隊辦理入境手續時，便衣們都走進了海關的辦公室。幾分鐘之後，一大群穿著海關制服的人員走到跟前，表示要檢查行李。於是，在長達一個多小時的檢查中，幾個箱子全被翻得底朝天。當海關職員發現幾本有關基督教的書籍時，如獲至寶般地詢問說：「這是不是法輪功的宣傳資料？」這樣的職業素質讓人啼笑皆非。

　　最後，海關職員把注意力集中到手提電腦和照相機上：「這是你新買的筆記本電腦嗎？」

保護我的私人電腦不被沒收
　　我回答說：「這是我已經使用了一年多的舊電腦，你們看，表面還有磨損的痕跡呢。」

　　「那麼，你拿發票出來，如果沒有發票，你就得先把電腦留在我們這裡，明天找到發票之後再來取；否則，我們只能把它當作你新買的，你要依法納稅。」

　　在這段時間裡，先後到達機場的有好幾個航班，數千名旅客川流不息地從身邊走過，他們當中許多人都隨意地挎著裝有手提電腦的挎包，海關人員卻熟視無睹——我是惟一享受到了這種殊榮的例外。

　　「那麼，我繳稅好了。」我知道你們想將我的電腦留下，然後竊取電腦中的材料和文章。你們會拿著放大鏡去檢查每一個字，將所有「大逆不道」的「反動文章」搜集起來，作為有朝一日的「罪證」。我決定不會讓這台手提電腦離開身邊，便選擇了繳納這筆高達三千元的根本不該繳納的稅款。你們的企圖沒能得逞。

　　二○○四年十二月十三日晚六點，五名身穿制服的警察敲開我的家門，一名警察向我出示了一頁「傳喚證」。我要走近去仔細閱讀，誰知此警察拿著傳喚證恐慌地往後退了兩步——難道以為我會搶奪並銷毀了它不成？一瞥之間，我看到了傳喚的理由是「涉嫌危害國家安全」，落款則是「北京市公安局國家保衛大隊」。

　　兩名牛高馬大的警察扭著我的雙臂將我帶入樓下的警車，並將我夾在後排的中央。前後還有數輛警車「保駕護航」。我對這樣的大動干戈感到困惑——我又不是詹姆斯．邦德（占士邦）英國○○七間諜對於一個手無寸鐵的書生，你們根本不必出動如此麼多的人馬。

　　來到附近派出所的一個房間之後，長達十四小時的審訊開始了。我沒有受到肉體的折磨，還有幸享受到了免費的麥當勞牛肉漢堡。整整一個通宵，幾批警察輪番上陣，紅臉白臉黑臉相繼出現。最有意思的是，在審訊的過程中，不時有警察進門來，拿著一張小紙條放在主審警官的桌子上，仿佛案件又有了甚麼重大的進展。這是故意表演給我看的「心理戰術」。

去年十二月被恐嚇審訊經過
　　一名中年警察扮演「孔子」的角色。他自稱在高校工作過，便以導師的面貌出現，語重心長地對我說：「你前程遠大，不要繼續誤入歧途了。你的問題主要還是交友不慎，與劉曉波等社會渣滓來往。你已經走到了危險的邊緣，一定要懸崖勒馬。」接著，「孔子」先生為我設計了幾條燦爛的人生道路：「你可以做學術研究嘛，再進入學院也不難啊，以你的聰明才智，很快就可以當上教授的。不然，你還可以寫暢銷的小說和影視劇本，一集就可以掙十萬元，有名又有利。你寫這些內容，我們不會干涉你的創作自由。現在大家都忙著掙錢，你也該為自己多考慮考慮。」這位慈祥的人生導師，如果脫去警服的話，說不定可以參加當年曲嘯、李燕傑的講師團呢。「孔子」先生苦口婆心地勸誡我說：「我知道，我也許會成為你文章中的反面人物。但不管你如何看待我，我是為你好才說這些話的。儘管你現在可能不能接受我的意見，但你以後冷靜下來好好思考之後，總有一天會發現我的一番好心。」儼然是對我推心置腹了。

　　「孔子」的勸說沒有奏效，「關公」立即上場了。這名年輕的便衣警察，一進門來便歪著脖子打量我，一看就是《陽光燦爛的日子》中善於打架鬥狠的角色。他將我審視一番後，猛然衝到面前來指著我的鼻子罵道：「你不讓我好過，我也不讓你好過！你是文化流氓，我們是政治流氓，我們還怕你不成？」看來，他要給我一個「下馬威」呢。「關公」畢竟心直口快，三五句之後便說出了老實話：「你不要跟我們講法律，我們共產黨從來都不遵守法律。老實告訴你，我們共產黨從一開始就是流氓，我們的政權是以無數人血流成河的代價換來的，難道會白白地讓給你們不成？我們從來就不怕知識份子發牢騷，當年毛主席一句話，就讓千百萬知識份子人頭落地了。」這位大概沒有受過多少教育的「關公」先生，談起中共黨史來卻比那些黨史專家更加真切。緊接著，他鼓著眼睛說：「我們警察是幹什麼的？是捍衛共產黨江山的！今天，我們對付你們還有許多新辦法。你信不信，我立即把你投入刑事犯的牢房，讓他們把你打得半死。我們可以讓你人間蒸發，隨便製造一個車禍就解決問題了，我們比蘇聯的克格勃還要厲害，我們有龐大的資源可以利用來對付你們這些人。你不怕是吧，你還有家庭，你還有親人，我們可以讓你家破人亡！」說到最後，他咬牙切齒地，幾乎變成了「狼圖騰」——誰說今天的中國缺少「狼性」呢？

強迫交出電腦拘禁超過法定時限
　　「警察讀者」們早已將我在海外發表的數十篇文章從網上下載並列印好，讓我一頁頁地在上面簽字並蓋手印。在我看來，這根本就是多此一舉，我的所有文章都是使」先生說，你在文章中直接點名了胡錦濤和溫家寶的名字，侮辱了最高領導人，已經涉嫌「危害國家安全」。我的心中感到很好笑：這個擁有幾百萬軍警憲特的專制政權，其安全程度居然如此不堪一擊，書生的幾篇文章就能將其「危害」了？可見，你們已經沒有多少自信了。「孔子」先生還說，你寫的文章對我們黨充滿了仇恨，你這樣的做法在西方也是混不下去的，即使在你欣賞的所謂「民主國家」的美國，也不會允許你這樣罵政府，小布希早就叫聯邦調查局收拾你了。按照「孔子」先生的說法，我們的黨對我還真夠仁慈的了。而「關公」先生則威脅說：「你電腦裡的東西都是定時炸彈，說不定什麼時候就將你炸得粉身碎骨，不如交給我們處理，你就安全了。」當警方的電腦專家從我的電腦中拷貝走所有的資料之後，「關公」先生立即變了一副和顏悅色的嘴臉，我驚詫於此人變臉之快，即便是川劇中的「變臉」絕活也比不上。此時，「關公」先生像鐵哥們一樣地對我說：「以後我們就是好朋友了，有甚麼難處找到我，可以說沒有解決不了的。」

妻子也被審訊了一個多小時
　　傳喚的存在，本來就是一樁惡法——當事人被剝奪了與律師會面的權利，也被剝奪了沉默權。而整個對我進行傳喚的過程並不完全合法：無論是身穿制服的警察，還是便衣人員，自始至終沒有一個人向我出示警官證；當我被釋放的時候，也沒有留給我一份傳喚證的副本。在沒有搜查證的情況下，警察們還逼迫我簽字，表示「自願」交出電腦，由他們拷貝其中的文件；最後，拘禁我的時間達十四個小時，超過了法律規定的十二個小時。

　　當第二天早晨八點多，我獲得自由回到家中的時候，才知道妻子也被警察叫去審訊了一個多小時，原因是妻子打電話將我被帶走的消息告訴了幾位朋友。一名氣勢洶洶的女警拍著桌子對妻子說：「你大肆炒作此事，只能對你丈夫的案件產生嚴重的負面影響！」法盲執法，尤可悲也。當妻子向我講述這一切的時候，我想起了瓦文薩的妻子達奴塔當年的一段訪談。一九八二年十月，波蘭還處於雅魯澤爾斯基的軍管之下，達奴塔帶著兩個女兒去探望被拘禁的丈夫，在此過程中遭到了特務們粗暴的對待。秘密警察博賓斯基上尉猛然將她推進房間，她把女兒安娜撞倒了。

　　「 閉上你的嘴，你這潑婦！」上尉兇狠地訓斥說。

　　「 閉上你自己的嘴吧！你認為你是在對誰講話！難道我什麼權利都沒有嗎？」達奴塔毫不畏懼。

　　「 你沒有任何權利，我們只是奉命拘留你。」對方回答說。

　　達奴塔寫道：「上尉的舉止就像一頭野獸，那時我甚至認為他會對我拳打腳踢。他曾被氣得大發脾氣、狂蹦亂跳。上尉說他現在要寫一份正式報告，講我如何罵了他；我回答說，我要對警察的野蠻行為提出正式起訴。我在離開時對他說，不管他的軍服多麼威嚴，他仍只是一頭下流的豬。」最後，達奴塔輕蔑地對這個窮兇極惡的秘密警察說：「你們會怎麼樣呢？你們還能統治多少年？你們現在還統治著我們，可你們認為你們能支持很長時間嗎？」

　　警察先生們，達奴塔的最後一句話也是我和妻子想對你們說的話。當然，我們不會罵你們是豬。作為基督徒，我們並不仇恨你們。在被審問期間，我一直在心中默默地禱告，求神賜予我智慧和勇氣，也求神赦免你們的罪行，因為你們說做的一切，你們都不知道。一名便衣用帶著廣東口音的普通話循循善誘說：「既然你寫過一本名叫《拒絕謊言》的書，標榜自己是說真話的人，那麼你就應當向我們講老實話。」謊言帝國的侍衛們勸導老百姓都要講真話，這一幕場景比《變形記》和《等待戈多》還要荒謬。這名便衣警察故意漫不經心地問到我與丁子霖老師的交往，我遂反問他說：「中國的憲法和其他法律規定了我不能與丁子霖老師交往嗎？你們殺死了人家的孩子，卻不允許父母哭泣和悼念，你也是有孩子的人、為人父母的人，假如你的孩子被殺害了，你將如何？」此人不敢正面回答，只是支支吾吾地說：「那，那不一樣吧。」警察先生們，我相信專制獨裁統治注定要失敗。雖然你們仍然擁有製造謊言的能力，但現在已經沒有多少人相信這些虛偽的諾言了。你們正在開展「保持共產黨員先進性」的教育運動，但大家心裡都知道「蘋果爛了，如何保鮮？」雖然你們仍然擁有監禁和殺人的力量，但幾乎沒有其他的辦法來維持你們的權威了。你們能夠證明自己統治的合法性的，就只剩下暴力的，而暴力終究有失效的那一天。

對警察只有蔑視沒有仇恨
　　警察先生們，你們企圖用恐懼來壓垮我，但我真切地感到，真正恐懼不安的是你們自己。我對你們只有蔑視而沒有仇視，正如波蘭異議知識份子米奇尼克所說的那樣：「你並不敵視警察，對他們只是憐憫。你很清楚他們中間精神疾病的發生率很高，他們中的每一個人面對自己孩子都會感到羞愧。你明白，國家會對他們進行大赦（還有誰能記住往日的劊子手和告密者？）」是的，警察先生們，我把你們看作讀者，而不看作敵人。我沒有敵人。我的寫作的目的並不是要反對甚麼，也不是要製造敵人和掀起仇恨，而是要捍衛我和同胞們共同的自由與尊嚴——當然，也包括你們警察的自由與尊嚴在內。我願意先從自己做起，像米奇尼克所說的那樣：「開始去做你心中的理想社會的人。你相信言論自由？那就開放地去做吧。你相信一個體面而富有人性的社會？那就體面而富有人性地去行動吧。在追求真理的鬥爭中，過有尊嚴的生活。」你們可以監禁我的身體，卻不能監禁我的靈魂；你們可以羞辱我的人格，卻不能剝奪我的尊嚴。

讓我們學會最高深的藝術：寬恕
　　警察先生們，你們是我的「第一讀者」，但我的文字對你們可能完全「無效」，就好像熾熱的淚水滴在冰冷的石頭上一樣。這種情形正彰顯了文字的有限性和我自己的有限性，啟蒙的事業並不是大叫一聲「芝麻開門」就能夠完成的；這種情形也使我認識到人與人的心靈之間存在著何等巨大的差異——我願意做心靈疏通的工作，致力於消除這種巨大的差異。在此過程中，我不會用你們對待我的方式來對待你們——即使僅僅是在內心深處。我深深地知道，如果用共產黨的方式來反對共產黨，這個世界確實有可能淪為一個臭氣熏天的豬圈。對此，米奇尼克有過一段深刻的論述：「我不喜歡共產主義者能夠說：『米奇尼克和我們沒有甚麼不同。當我們有權時，我們把他們踩在腳下；現在米奇尼克的朋友把我們踩在腳下。』你是一隻豬，我是一隻豬，他是一隻豬。全世界都是豬圈，正如安德烈依．奧澤曾經指出的，除了豬圈之外什麼也不是。這對我完全不起作用。我對這種東西的反應是，這不真實。存在著我們必須捍衛的某些原則，而不是去考慮環境怎麼樣。這就是為甚麼我發現自己正在逆流而上。多年之前，教宗宣稱我們在要求正義之前必須表現仁慈，我認真對待他所說的。「我們必須從現在開始著手改變生活在豬圈中的處境——既不把自己當作豬，也不把你們當作豬。我相信，在未來的中國，你們會為自己昔日所做的一切受到法律意義上的懲罰，但我個人早已原諒了你們——即使你們堅持不懺悔。我的寬恕並不是對你們的懺悔的獎勵，它是我的精神需求，與你們怎麼做無關。

　　《天安門之子》一書，是我從近兩年來的兩百多篇評論文章中精選出來、彙集而成的文集。比起兩年前《拒絕謊言》中的文章來，其深度和廣度都有長足進步。作為一名遲到的「天安門之子」，我的思考和寫作將與我的生命同步，無論何種威脅利誘都不能讓它中止。「警察讀者」們，我寫這封公開信的目的，不是控訴，乃是呼喚——呼喚你們丟失的良知早日復歸，呼喚你們扭曲的精神早日重定。我將這封公開信作為《天安門之子》一書的自序，因為對於我來說，這封信也是一個自我療傷的過程，我將努力去掉自己心靈深處的憤怒與怨毒，而填充進仁愛與寬恕。南非黑人大主教圖圖說過，沒有寬恕就沒有未來，寬恕你們確實是我的幸福。曾經五次入獄、兩次遭到警察暴力毆打的米奇尼克在《波蘭真相》一文中這樣說過：「我祝願我的好朋友們，尤其是那些遭到追捕以及正在戰鬥的朋友們，請賜予他們足夠的力量，穿越那在失望和希望之間伸展的虛無的黑暗，請賜予他們更多的耐心，使得他們能夠學會最高深的藝術——寬恕。」惟有上帝才能賜予我們力量、耐心、寬恕和愛那「不可愛的人」（包括你們在內）的能力。我，願意懷著一顆感恩的心，感激自己已經經歷的一切，承擔自己正在經歷的一切，盼望自己即將經歷的一切。

　　二○○五年四月二十日，北京家中