●曾是毛周身邊最重要的攝影師杜修賢，最近出版的攝影集，披露紅朝最瘋狂時期的一些影像，也描述他近距離目睹的宮廷軼事。

● 中共以迎接 2008 年奧運為借口掃蕩上訪村，訪民只得露宿廢墟。

中共為了近日召開的中非論壇和二○○八年北京奧運，自今夏開始掃蕩清拆居住著成千上萬上訪冤民的貧民窟上訪村。香港記者水橫舟十月底到上訪村作了實地採訪。

中國國家信訪局長王學軍十月初向大陸傳媒表示，由於中共中央和國務院對信訪工作高度重視，上訪總數在經過連續十二年持續上升後，去年首次下降，較零四年下降了百分之六點五，今年上半年又比去年同期下降百分之十四，而在整個訪談中，王學軍竟然沒有透露具體的數字；但據本刊得到的一份官方內部文件指出：「今年以來，各地進京非正常上訪增長很快，已嚴重影響首都的穩定和國家形象。」正正戳破王學軍的謊言。

湖南當局關於整治上訪的文件
這份由湖南省處理信訪突出問題及群體性事件聯席會議辦公室，於今年六月二十日發出關於開展集中整治進京非正常上訪行動的通知指出：

　　「今年一至五月，湖南省處置群眾進京非正常上訪二千一百七十九人次，同比增加百分之十二，六月一日至十五日，北京馬家樓分流中心共接收湖南省進京非正常上訪一百三十二人次，居全國第六位。根據中央聯席辦《關於開展北京重點地區和敏感部份非正常上訪集中整治行動的通知》 ...... 有幾點要求││

　　「要進一步增強政治責任感和工作緊迫感。今年以來，各地包括湖南省進京非正常上訪增長很快，已經嚴重影響首都的穩定和國家形象，中央對此高度重視，下決心要解決這個問題。各級各部門要提高認識，跳出地方和部門的局限看這個問題，牢固樹立政治意識和大局觀念，制定措施，落實責任，把集中整治工作作為一場攻堅戰，堅決遏制住在北京重點地區和敏感部位，非正常上訪數量攀升的勢頭 ......

　　要突出四個重點：要始終把到中南海地區、天安門周邊、中央首長住地、外國駐華使館等重點作為集中整治的重點 ...... 加強力量，完善手段。做到「隨有隨接，隨接隨走」，把勸返接回並有效穩控作為考核標準。中央聯席辦將對各地進京非正常上訪及勸訪工作情況，逐月向中央領導及中組部等有關單位報告，及向各省、市、區通報 ...... 這次開展集中整治進京非正常上訪工作時間從六月廿一日至九月底結束。」

當局加強掃蕩上訪民眾
筆者十月底到訪北京的上訪村，不少上訪民眾對王學軍這番話嗤之以鼻，甚至痛斥共產黨撒謊撒到連臉皮也不要！上訪民眾表示：政府層層推卸責任，一直以驅逐和監控的手段來對付上訪民眾，根本沒有誠意解決問題，上訪民眾即使被送回原居地，只要形勢有所鬆動，他們便會繼續上京謀求伸冤機會。上訪村村民同時證實，自今年夏季以來，當局明顯加強了掃蕩上訪民眾的行動，不但搜查上訪村的次數增加，在信訪部門外候命的接訪人員亦倍增，相信與迎接「十一國慶」，以及北京要在十一月初舉行第三屆中非論壇有關，加上還有一年多便要舉行北京奧運會，當局迫使上訪民眾遠離市中心的行動絕不會放鬆。現時北京正盛傳當局為防上訪民眾在奧運會期間鬧事，已建好了多所大型監獄，準備監禁不聽話的上訪民眾，待奧運會結束才放他們出來。

　　位於北京豐台區火車南站附近的平房區，由於鄰近多個處理民眾上訪的部門，近年聚居了成千上萬來自全國各地的上訪民眾而被外界稱為上訪村。自去年底開始，當局以擴建北京南站為由，逐步清拆該處的民房和臨時搭建的棚屋。筆者今年四月底到訪上訪村時，仍有大批上訪民眾在該處一帶往來，而張貼出來的抗議標語或狀紙亦隨處可見，但隔了半年重訪舊地，人流和標語都明顯減少，過往很多住滿上訪民眾的平房，已不復存在，騰出來空地被木板圍起來，成了北京火車南站的擴建區，區內正大興土木，日夜施工，趕在零八年夏季前完成工程。

　　一些上訪民眾表示，上訪村變得冷清，並不表示上訪問題已妥善解決，只是火車南站五月中正式動工擴建後，很多上訪村村民被迫遷往其他租金低廉的地區繼續他們的上訪生涯。而付不起租金的貧困老弱戶，就留守上訪村的空地搭棚屋棲身或乾脆露宿街頭和橋洞，當局對這些境況淒慘的上訪民眾不但沒有半點體恤關懷，還加強行動，拆毀他們搭建的棚屋。但「野草燒不盡，春風吹又生！」滿腔冤屈的上訪者靠著頑強的鬥志默默抵抗，清查隊伍走後，又悄悄地在擴建區外的空地上聚居起來。

上訪者韓洪布的悲情歌謠
「自從我走上了上訪的路，從此我就沒有回頭。眼淚也止不住的流，止不住的往下流，上訪的案件我脖子上掛呀，縣府常常把我騙。離開了親人我失去了自由，淚水化做湖水流，法律的尊嚴誰能維護，讓我從此無憂愁 ...... 」四年前由山東莒南來北京上訪的農民韓洪布一邊唱著他編寫的上訪歌，一邊向筆者展示他近日因逃避追捕而弄致受傷的傷口。有高中學歷的韓洪布自小喜歡唱歌和寫詩，因為在家鄉賴以為生的土地被當地政府侵佔，得不到合理賠償而到北京上訪。在京期間，他被拘留過，被虐打過，但為了討回公道，他堅持下來。還想出一個「柔性抗爭方法」，就是把很多民謠填上新詞，反映上訪民眾的冤情和心聲，及記錄上訪村內發生的事情，藉此引發更多人關注上訪者的苦況，為他們伸張公義。

　　半年前，筆者在上訪村的核心地帶：最高人民法院信訪接待處（簡稱高法）大門外遇到韓洪布時，他正把自己的作品貼在磚牆上，高聲唱著上訪歌。他說：經常在一些請願場合領唱上訪歌，激勵上訪民眾的士氣，及表達不滿情緒。不過，由今年八月起，公安當局在上訪村多個民眾聚集點，包括在高法大閘外安裝閉路電視的攝錄鏡頭，加強監控上訪村的情況，他已不敢在高法大閘外大聲歌唱，以免招惹麻煩。

與幾個上訪冤民的接觸
別過韓洪布，筆者走過一處兩天前剛被公安掃蕩的棚屋地，兩名目無表情的老人家正在檢拾破磚頭和樹枝，準備重新搭建棚屋。其中一名老翁，來自湖南，因兒子十多年前在家鄉被村霸打死，公安包庇疑犯，拒絕立案偵查，迫使他到北京上訪至今。他對筆者說：「你到這裡拍照有什麼用？中央台、新華社都來過了，共產黨不理你就是不理你，我沒什麼本領跟他們鬥，就只有命一條，乾脆也把我弄死好了，我做鬼也不放過這班貪官惡霸！」另一名老翁則提醒筆者：「你在這裡走動可小心點，前兩天有一個老外記者被抓走了，照相機也被摔壞！」

　　再往前走，幾名老婦正在空地用木枝生火煮食，那些食物都是從垃圾堆中撿回來。她們很激憤地指責公安的掃蕩行動：「沒天理，沒人權呀！貧無立錐之地！上樑不正下樑歪，明天我們要去東交民巷找溫家寶請願，不要逼死我們呀！」問她們是否擔心會被拘留？一位老婆婆提高聲調說：「連死都不怕了，還怕甚麼？胡錦濤住萬壽路，溫家寶住東交民巷，我們都去過，不會被扣的，守衛把我們的身份證登記一下，要我們拿塊紙牌寫上名字，拍個照就是了！」

　　此時，兩名拿著幾頁文件的中年婦人走向筆者問：「你是記者嗎？可否幫我把我的上訪材料交給溫家寶？我們很苦呀！」接著，她們便你一言我一語的訴說自身的遭遇，其中一名婦人越說越激動，嚎啕大哭起來：「我從新疆來的，我和丈夫在新疆承包了一項工程，但完工後東主失去聯絡，幾名工人竟然綁走了我的兩名兒子作人質，要我們繳清拖欠的工資才放人，我們報警求助，公安竟然不肯受理，已經大半年了，我的兒子不知道怎麼樣了，求求你，找人為我們主持公道 ...... 」

救助者也受到壓制
| 在這裡不遠處的外牆，筆者看到兩句諷刺詩句：「舊社會做皇帝微服私訪，新中國當主席坐京治國││湖南永州」，反映了這個人治國家的幾許悲哀！

　　除了上訪民眾，連帶救助他們的熱心人士，也被中共當局視為不受歡迎人物，認為他們的救助行動會助長上訪風氣，亦有損中國形象。七年前開始每逢周末下午，到上訪村高法大閘外派贈食物給村民的一批韓國基督徒，今年七月受到當地公安口頭警告後，已轉移派贈物資的地點和方式。

　　而北京一批熱心網友，在三年前亦發起救助上訪民眾的行動，協助貧困的上訪者渡過嚴冬。其中一名負責人說：到十二月初便會到上訪村派發收集得來的棉衣等過冬用品，並計畫明年夏天向有需要的上訪者贈送藥物，但有關部門約每隔一個月便找他談話，瞭解他們在上訪村的工作，由於當局不讓他們登記成為合法的民間社團，所以他們只可收集物資，不能籌募捐款，儘管工作存在不少困難，但面對上訪民眾的苦況，他們會堅持救助行動。

　　中國的傳媒二○○四年曾引述中共信訪部門的統計，指全國黨政信訪部門在二○○三年共受理上訪案件超過一千二百萬宗，是近二十年來的上訪高峰期。研究上訪問題的大陸學者于建嶸曾指出，官員貪污腐敗，土地被非法徵用以及幹部亂收費，已成為農民上訪的三大主要原因。此外，冤枉錯判，醫療失誤，無法透過司法程式得到公平對待和追討賠償的民眾，也紛紛加入上訪大軍。

　　胡錦濤於二○○四年八月下達批示，建立「集中處理信訪突出問題及群體性事件聯席會議制度」，要求中央辦公廳、國家信訪局、北京市等廿八個部門和單位，聯手遏止波濤洶湧的上訪潮，但中共不解決體制的失誤，反而採用高壓手段，製造假象的方法應對民眾上訪問題，肅殺的嚴冬過後，必有另一番景象！