歷史悠久不是福
◎ 鍾祖康

中國人愛以地大物博,歷史悠久而自豪,其實地大物博不是事實,而歷史悠久反成今日中國發展的負累,積習難改比其他年輕國家更難適應現代文明。


國人每以為國家是越大越好,也多認為文明歷史是越長越妙。今天我們已經清楚看到,國家大雖可滿足一下以四肢發達驕人的虛榮心,但事實是,國家小每每更合於管理,人民也通常更富裕更自由。至於文明歷史是否越長越好呢?細看人類歷史的演化,文明歷史長其實也很容易變成無法逆轉的負累。放眼當今之世,在過去近萬年間燦爛過的古文明中,其實就只有古希臘文明借基督教文明得以浴火重生而卒成大業,成為現代文明之師,其他的所謂古文明要不是灰飛煙滅,就是像中東文明或中國文明那樣苟延殘喘,或仍在迷戀著「蜥蜴的殘夢」。今天中國人都愛逃難到希臘文明底下的民主自由國家而不是儒家思想的新加坡或社會主義的北韓,伊斯蘭世界的難民也幾乎非基督教民主國家不去,而不是投靠按理最適合他們的伊斯蘭鄰邦。

為甚麼文化或文明發展得早不一定有利呢?最根本的原因就是,人類在現代科學來臨之前,大都只是在愚昧無知的黑暗世界之中求索,就如神農氏嚐百草,一日而遇七十毒的那樣,死是應該,不死只是意外。得以倖存也是五勞七傷,即使地大物博,也只會暴殄天物。一個文明或一個國家發展得越早,活動越頻繁,犯錯的慣性就越大。近六千年前位於伊拉克的蘇美爾人(Sumerians)就發明書寫文字,今天伊拉克的識字率比中國還低,只有五成左右。美國之所以能在兩百年間就稱霸全球,原因之一就是立國夠遲,有機會避開了前人所犯的許多致命錯誤。又如從澳洲、加拿大等年輕國家的成功可見,國家要興盛,並不一定時刻要有幾千年「博大精深」的文化作後盾,只要能理性善用前人的經驗、科學知識並讓人的潛力在自由的環境下奔馳,國富民強也是有捷徑可循的。而且,也如中東文明和中國文明那樣,太古老太「博大精深」就很容易積習難返,以致更難適應現代文明。

由於在原始條件下熱比冷氣候容易克服,早期的人類文明多先出現於熱帶或亞熱帶地區。中東文明的肥沃月灣(Fertile Crescent)、古印度文明的恆河流域、古希臘文明的愛琴海,中國文明的黃土高原(當時黃土高原沒有現在的寒涼),都清一色是熱帶亞熱帶或氣候溫和之地。所有這些地帶不像非洲那麼熱,也沒有高緯度地區那麼冷,而且土地肥沃,初民不用太刻苦就可以生存下來。但這些有利條件也正好隱藏著大災大難,甚而是亡國滅種之禍。

溫熱帶易令繁殖失控文明衰竭
首先,生存環境容易刺激繁殖。對於節育,初民既無動機也無技術,一切率性而為,所以,古文明多會人口過剩,並衍生出種種問題,如貧窮、生態破壞和為爭奪資源而衝突等。其次,對科學一無所知的初民不知生態保育,每每做出古人說的「焚林而畋,明年無獸;竭澤而漁,明年無魚」的事來。中東的肥沃月灣和中國的黃土高原(如山西陝西一帶)從原來綠洲沃土的文明搖籃變成今天的山窮水盡寸草不生,進而演為「越窮越耕,越耕越窮」的惡性循環一空。這一點我在這兩年多來在挪威等寒帶地區的遊歷中殊有領會。為甚麼挪威的環境保育做得那麼好,譽冠全球呢。原來這裡全國都是石頭或大石山,全國可耕地只有百分之三,民眾多從事較適合當地地勢也利環境保育的畜牧,並同時大量使用石頭而不是消耗林木的磚頭於建築。挪威幾乎所有耕地都被一道一道用石頭堆成的石牆隔開,後來我才知道這些從幾公斤到近百公斤重的石頭是前人赤手從田裡一塊一塊搬出來的!另加每年一半時間冰封時的「強迫性休耕」。要破壞這裡僅有的土壤確不容易;資源所限,要像儒家那樣多子多孫也很難。現在挪威絕大部份原本光禿禿的大石山在飛鳥等生態使者的協助下,慢慢長出青苔並累積為植被,再長出漫山大樹來。這個從岩石進化為森林的過程,跟中國的從森林退化為沙漠豈不是剛剛相反?每當我站在這裡長在石山之上、長滿大樹的軟綿綿的植被上面,能不遙想「黃土地」的命運而慨嘆!

我有一位英國朋友曾踏單車連續遊歷世界八年,他見多識廣,特別是對於位處熱帶的國家。我們每次見面都會探討一個問題,就是為甚麼寒帶的文明發展一般優於熱帶,除了以上的原因之外,他說在熱帶國家,天氣太熱令人難以思考,資源太盛也令人無須思考(指在生態未被破壞前)。

那些氣溫動輒達攝氏四十多五十度的地方、除非人人都在冷氣間工作﹐否則本來就是不宜人居。人都曬成木頭人了﹐還怎可以思考呢?但這些火爐一樣的地方卻反而大都人口過剩。即便要打破像澳洲、香港、夏威夷這類亞熱帶環境造成的窒礙思考的內部惡性(文化)循環﹐外來特別是來自寒帶地方較清醒的腦袋也非常重要,在空調設備普及之前更是如此。弱於思考和反思必難逃衰落。看看歐洲和北美人類對其祖先及對其現政府的批判和反思,看看中東或中國等地有沒有可能容得下Michael Moore、Noam Chomsky這樣的反對聲音,就可明白為甚麼不同文明之高低懸殊。

北歐維京人要不是在那冰天雪地,恐怕就不能夠活動了幾千年仍然能夠綿延至今並取希臘文明之長大放異彩了。

羅馬帝國幾乎走上中國歪途
希臘文明和其他主要古文明的一個明顯分別就是,它是唯一一個不斷北進移往偏寒地帶發展的文明,這與它能保有最終的價值甚有關連在偏寒地帶,人較容易思考,人較清醒,加上開發較難,人口繁殖較難,對自然資源破壞較少,不容易形成在食指浩繁環境下逼出唯貪獨得兼疑神疑鬼的反社會行為。總之,寒帶地區會令初民犯錯的機會較少,給往後的現代化留下較大的發展空間。從過去萬年的人類文明發展可見,一個文明能否持續發展﹐最重要的不是有過多少偉大成就﹐而是犯過多少大錯。最後,偏寒地帶在社會整體發展較健全和人力緊張下(再經中國傳來的黑死病令人力更趨緊張)下而得以率先走上工業革命,饒有意味的是,工業革命也只是發生於寒冷的英國和荷蘭而不是炎熱的西班牙和葡萄牙。

然而,由於起步早,希臘文明在黑暗摸索中也幾乎跟中國文明犯上類似的錯誤,那就是羅馬帝國。跟中國一樣,羅馬帝國也是奉行擴張主義,好大喜功,四處討伐,對領土貪得無厭;也是極不寬容,迫害宗教;也是窮奢極侈,生活靡爛;也是大量使用有毒金屬,特別用鉛金屬於飲食、陶瓷器皿、化裝和鍊金術。羅馬帝國最後因多次瘟疫和上層社會大概因鉛中毒而造成大量死胎、流產和不育以致人口銳減,而統治階層的智力也相信因鉛中毒而日衰。羅馬帝國該死而死,而且也沒有留下過剩人口,並且最終為子民解決了靈性需要皈依基督,這為歐洲往後兩千年的反覆向上發展並迎接現代文明奠下重要基礎。

初民由於沒有科技之助而多擇溫熱帶而居,並由此發展出文明,但也多同時被溫熱帶的有利因素所迷不知節制而走向衰敗或死亡,說起來是頗為弔詭的。今天許多學者對古文明隕落的研究顯示,初民對自然生態的破壞,特別是伐林,是文明衰落的重要原因。這一點,Jared Diamond 教授在其Collapse:How Societies Choose to Fail or Succeed(《崩潰:社會如何選擇成敗之途》)等作品中已有詳細論述。