右派兄弟之歌
◎齊家貞

● 作者序:這是我的一位已故世的摯友林方的真實故事。生前他已讀了此文,現略作修改發表。


● 作者齊家貞(左)今年2月4日在香港召開的國際筆會亞太作家會議上與國際筆會主席格魯沙夫婦合影。(本刊記者)

大約是發現自己有點不對勁,林方去看醫生。醫生打了個比方,野鴨關的時間太久,翅膀退化飛不起來,它就變成家鴨了。他催促林方趕快結婚,否則野鴨變成家鴨,悔之晚矣。這件事成了四哥林蕉的心病。


五七年反右時,在重慶建築工程學院讀書的林方,為只有一面之交的詩人流沙河打抱不平,自己也當了右派,開除學籍下放農村勞改。路上,他朝新疆逃跑,抓回來後升級成「現行反革命」,判刑七年。可憐呱呱墜地就死去母親的林方,從此便跌進了冰窖。 


出獄十一年仍是光棍
出獄十一年,林方四十歲還是個光棍,他勞改隊「和尚」 的諢名竟一語成讖。


四哥林焦拯救過弟弟的肉體,「自然災害」時他周身浮腫柱著拐杖去重慶省二監探監,臨走時把身上僅有的幾塊錢幾斤糧都留給了林方。這次,他拯救弟弟的精神,要讓林方在與女人雷火電石的撞擊中變成真正的男人,不容許「野鴨」變成「家鴨」。


林焦自己的肉體與精神就是被人拯救過來的,恩人是他後來的妻子,林方的四嫂陳蓉。


林焦五七年也給打成了右派,從成都農業科學研究所下放到金堂農村勞動改造。這個大學生一下子跌到生活的最底層,女朋友也棄他而去,他陷入深深的痛苦。當地農村姑娘初中畢業生陳蓉,愛上了這個右派分子,她比林焦小十歲。陳蓉一向崇拜知識份子,知識份子來種田,餓得走路偏偏倒倒拄拐棍,她偷了家裡半袋糧食送給林焦。生產糧食的人沒有糧食吃,陳蓉的父親和哥哥後來都是被餓死的。對於林焦和陳蓉的相愛,雙方都承受著巨大的壓力。林焦的親友認為,小陳太年輕只有初中文化,缺乏共同語言,婚姻難以長久;陳蓉的親友說,你,村上數一數二漂亮的向陽花,誰不能嫁,偏要嫁給比你大十歲的右派份子,將來哭都來不及。兩人充耳不聞,結了婚,生了一雙兒女,日子非常艱辛,可夫妻恩愛如初。


共同度過了嚴寒隆冬,林焦摘了帽回到成都農科所。在城裡工作,家仍在妻子金堂鄉下。


林方刑滿就業每月工資二十九元,就業員稱它為「青春消磨費」。四哥的家,就是林方的家,發工資的那個星期天,是林方歸家探親的日子,買兩斤熟肉打一斤白酒,便是他對這個家所能有的貢獻。早先,林方在監獄媟R上了難友齊家貞,痴心等了幾年空雷無雨,四哥四嫂著急了,四處張羅為林方找對象。右派、反革命、勞改犯的歷史很難不嚇跑人,就算女孩勇敢,爹媽也絕不批准。而林方主動剖白,「我心裡只愛齊家貞,無法再愛另外一個人。」誰還願意嫁給他。


後來就發生了這樣的事,一天,林方收到四哥來信,要他本周六晚上回家。這,有反常例。儘管未發工資他囊中羞澀,林方還是兩手空空應召而歸了。這個清貧淡泊但是溫馨和睦的家,以她微弱的光亮持久地溫暖著林方寂寞的心靈。一跨進屋,好酒好菜已經等候。


兩兄弟海闊天空談到婚姻制度

四嫂和一雙兒女吃完晚飯就走開了,她照料兩個孩子漱洗上床睡覺。兩兄弟愛酒,和往常一樣,邊對飲邊海聊。他倆的知識水平旗鼓相當,興趣廣泛,博學多才,雖然都莫明其妙成了反黨反社會主義的右派,可還是喜歡讀點馬列原著,用馬列主義點評時政剖析人性,交換彼此的心得。


那晚,哥哥先從恩格斯的《家庭私有制和國家的起源》講到生產的兩重性,一方面是生活資料,食、衣、住以及所必需的工具的生產和另一方面人類自身的生產,即種族的繁衍......從婚姻充分自由的條件,講到古代群婚制,一妻多夫,一夫多妻,到今日的個體婚制以及一夫一妻制的補充||妓院......


款酌慢飲,酒至半酣,胡言亂語多了起來。四哥突然想起一件往事:「林方,你記不記得我們小時候認識的那對吳姓兄弟?」「哪對吳姓兄弟?」「住在河邊,靠打魚為生的兩個。」「喔,他們,當然記得。那是解放前的事情,兩個兄弟娶了一個媳婦,這種事哪裡會忘記。」


吳家兄弟因為太窮,兩個人只娶得起一個老婆,一家三口過得笑笑和和。每天清晨,兩個丈夫外出捕魚,他們的媳婦料理家務,煮飯漿洗,清理庭院。傍晚,飯熱菜香等候兩夫君歸家,三人圍桌而席,其樂融融。鄉親鄰里一片譁然,成何體統!但是,久而久之,四周人們驚訝之餘,默默接受了一妻伺兩夫這一家子人。


四哥今晚喝得很多,話也很多,閒聊至此,杯子一放,站起身來,「我今晚必須趕回成都,單位上有急事處理。」說完便頭也不回,匆匆離去。林方喝得頭昏昏的想睡覺,先去廚房洗個熱水腳再上床。四嫂靜靜走了進來,她靠在門框上,看林方洗腳。林方問:「你是等我的腳盆?我馬上就好了。」四嫂笑笑,搖搖頭。一陣,她柔聲柔氣地講話了:「剛才四哥對你說了,那你就照他說的辦吧。」林方丈二金剛摸不著頭腦,今晚四哥講了這麼多,我照辦什麼?他望著這位比自己年輕好幾歲的秀麗的嫂嫂,不明白她的意思。四嫂那雙黑亮的眼睛在煤油燈下閃了一閃,羞澀地望著自己的腳尖,用食指把額前的頭髮勾到耳後,吞吞吐吐地說:「起初,起初我不願意,你四哥,給我講了吳家兩兄弟......他把我說服了......可是,我,我,還是很,很不好意思。」喔,吳家兩兄弟!林方突然像觸電,酒醒了大半,四哥是要把四嫂分一半給自己的弟弟!


林方的頭皮一下子緊縮了,全身上下起滿了雞皮疙瘩,心怦怦直跳,這種念頭即使在他生命中最狂野的夢裡,也是不可能出現的。他埋頭無語,趕緊把腳洗好擦乾,穿上鞋子背起背包朝外走。四嫂跟到門口欲言又止,她望著林方想說服他留下,但張口無言不知講什麼。


林方掙扎在天人之間
林方有點悲傷也有點生氣,他轉身對嫂嫂說:「四嫂,請你告訴四哥,我是他的弟弟!」很快,林方消失在黑暗裡。酒性全都又回來了,他昏昏沉沉像走在雲裡霧裡軟棉花裡,林方努力把眼睛睜大,漆黑的天穹還是一片漆黑,很難看清腳下的小路。成都平原一望無際的菜花地,菜花開得一片金黃。數小時前,林方走在田埂上,兩旁齊肩的菜花把他緊緊擁抱,他的心在一片清香中陶醉。微風吹來,菜花波浪起伏,他感到自己像只小帆船在金色的海浪上輕鬆愉快地划回家||只要是回家,次次是過年。才過了幾個小時,走在相同的小路上,金黃色的菜花在黑夜中發亮,像一盞盞集合起來的小黃燈為林方指路。可是,這個大放悲聲,邊走邊哭的林方看不清路,他舉步不穩,跌跌撞撞幾次摔在菜花田裡。幾次,他不想爬起來,乾脆睡在這裡。可是,一個無聲的命令,林方,你得馬上走,越遠越好!是啊,是啊,林方渴望有個女人,他渴望被女人愛,但,但絕不是自己的嫂子;是啊,是啊,林方需要有女人的溫情和關照,但,但絕不是哥哥的媳婦。林方清楚,如果他能欺騙自己對愛情的信念,他早就擁抱住一個實實在在的女人了。可他,拒絕欺騙。


無法承受四哥四嫂給他的這份厚愛,難以面對一個男人自尊心所遭遇的無言的傷害。深深的夜裡,只有美麗如水的菜花作證,它們親睹了林方流血的心,和從他心裡流出的血一樣的眼淚。


舉重若輕的四哥,弱體強魄的四嫂啊,你們的逆情悖理通向至善至美,你們的石破天驚發端於風平浪靜,你們把自己的幸福掰成無數花瓣撒向世人,大悲引發大喜,淒涼醞釀醇情。醇情,使人有理由活下去。數月沒有回家,林方無法抗拒又回來了。家才是無垠,是極地,有不謝之花,有常青之草。


四嫂願意服侍兩個右派男人,她的心為林方開放。每次弟弟回家,陳蓉便一隻接一隻地唱情歌, 「我給我的情哥哥喲繡荷包」,「實在是想死人喏」......但是,林方不能打開他的心門,他的心不能接納他哥哥的女人。


面對這個「鐵石」心腸的弟弟,四哥四嫂專門為林方生了一個兒子,由他每月擠出五元工資象徵性地盡為父之責。還好,林方終於沒有變成「家鴨」。後來,他結了婚,生了一雙兒女。