活在一個可怕的時代
傅國湧

● 官方用經濟榮景,統計數字,推行盛世理論。壟斷媒介、消除一切不同聲音之後,整個社會已失去人類基本的是非觀、善惡觀 ...... 我們應該做點甚麼?

「在這個政府的作風和統治之下,一切不守法的、不道德的、沒有良心人格的人,都比一般奉公守法潔身自好的人,容易生活下去。在這個政府的作風和治理下,除了極少數堅貞的人物,仍能保持他們的人品、意趣和工作理想之外,大多數人都已趨於取巧、投機、幸進、不守信用、不負責任、不講公道、強兇霸道、為劣作惡。在這種混亂的情形之下,大家已失去了生活的目標,失去了努力的自信,失去了一切崇高的理想,結果是人的品格愈降愈低,社會的風氣愈來愈壞。」

重溫儲安平六十年前的一段話

六十年前,儲安平在《觀察》周刊上給國民黨治下的中國社會所下的結論,用來評判我們生存的這個時代無疑更為確切。這是每個生活在這塊大地上、良知尚未完全喪失的人,日復一日可以感受到的。不能不感歎,儲安平先生所處的時代,還能堂堂正正地說出自己的良心判斷,公開發表在自己主辦的刊物上面。至少,那還不是一個最可憎的時代。

  今天,如果按照統治者的價值標準,我們所處的則是有史以來最好的時期,經濟繁榮,物質豐盈,全民娛樂,鋼筋水泥的森林一座座拔地而起,高速公路到處伸展,車流滾滾,人慾橫流,典型的盛世景象。何況官方從上到下都能拿出一套套的統計數字來說服我們。據說持續了多年的高經濟增長還將持續下去,擁有中國經濟體制改革研究基金會秘書長身份的樊綱言之鑿鑿地告訴世人,這種增長不會「突然放緩」。他的理由有四,一是改革效應,二是對外開放,三是教育和技術,四是城市化的開展。這些理由看上去是那麼的冠冕堂皇。

  在官方的眼裡,所謂「中國崩潰論」無非是敵視中國的反華分子虛構、杜撰出來的,危言聳聽,不值一駁。所有對中國人權狀況不好的批評,在官方價值評判體系裡都是敵對言論,一位做過駐美大使的中國外交官不是說過嗎?||中國的人權狀況比美國好五倍。還有一位新聞出版署的高官曾告訴國際社會,中國是世界上言論最自由的國家。等等,等等。如果每天只聽這些言辭,並且相信這些言辭,哪怕部分地相信,我們都會逐漸麻木,甚至變得無所適從,失去評價這個時代的正常能力。

  官方有強大的自我粉飾、自我表揚能力,在壟斷了全部新聞媒介,消除了一切不同聲音之後,它可以信口雌黃,指鹿為馬,沒有人敢於公開質疑,即使有人質疑,這樣的聲音也發不出來。可以說,官方在我們身邊砌了兩面牆,一面是阻斷歷史,一面是隔絕未來。「反右」的歷史、「文革」的歷史、大躍進的歷史、餓死幾千萬人的歷史、「六四」的歷史 ...... 在這裡統統都成了禁區,殺威棒下,出版社、報紙、刊物、電視台無不噤若寒蟬,虛幻的「國學熱」,無恥的讚歌,一個個狂歡的娛樂之夜,那些廉價的眼淚與歡笑,包圍著我們全部的聽覺和視覺。如果不是內心深處有一種聲音堅定地告訴我們,病態的「惡之花」開得越盛,這個時代就越可憐,越可鄙,越可悲,我們幾乎也成了「惡之花」的俘虜。

坐井觀天只能依賴官方資訊

  我們就這樣生活在一個不許反思歷史、不能想像未來的夾弄中,只能仰望狹長的天空,無可奈何地空耗歲月。古人說坐井觀天,作為二十一世紀的中國人,官方允許我們看的天空何嘗不是井口一樣大小。即使在無遠弗屆、自由廣闊的互聯網上,官方也不惜血本設置了一道道無處不在、疏而不漏的防火牆。這一點只要用一下「古狗」就知道了,所有的「網頁快照」都是無法瀏覽的。換言之,所有官方不想讓我們知道的資訊都被有效地遮罩了。可能有人會說,不是有「自由門」,不是有「無界瀏覽」之類嗎?當然,有心人可以通過技術手段繞過網絡封鎖的天羅地網,悄悄得到自由的資訊。但,對於多數人來說,要這樣做是很難的,甚至是做不到的。大地上的自由被取消了,即使虛擬的資訊自由同樣被防火牆擋在了外面。這就是無情的現實。

  沒有資訊流通的自由,我們依賴的只能是官方恩准的那些資訊,它說自己像天仙一樣美麗,它說自己萬年長青,它說自己能代表全體中國人,它說中國離不開自己的統治,所有的新聞媒體,所有光鮮亮麗的明星都附和他們的意志,至少表面上自願與他們合流,加入他們的合唱隊、啦啦隊。對官方來說,誰贊同他們的統治,並且為這種統治唱讚歌,誰就可以在物質享受上得到大大小小的回報。在這樣誘人的交易面前,多少人淪落風塵,多少人廉恥喪盡,多少人為虎作倀、助紂為虐。他們之所以能心安理得地去做這樣的交易,就是因為官方的價值評價體系繼續有效,他們的選擇並不會受到世人的嘲弄、鄙視,相反會受到許多人私下或公開的羡慕,官方媒體的出鏡率、各種有形或無形的花環,都是對他們最好的獎賞與肯定。在儲安平的眼睛裡,六十年前的社會風氣之所以變得那麼敗壞,就在於國民黨統治下,那些不道德的、沒有良心人格的人活得更好。今天更是如此,一個人或主動或被動地放棄自己的獨立思考,放棄良心底線,不要道德操守,無條件地認同官方價值標準,就等於獲得了一張進入這個物質時代的通行證。

最怕是全社會失去了是非善惡觀

  我常常想,一個時代真正可怕的並不是統治者只顧自己眼前私利,無恥撒謊,暴虐無道,而是整個社會沒有了對最基本的人類價值的認同,也就是失去了正常的是非觀、善惡觀、好壞觀。一旦這個社會普遍地失去了正常的判斷標準,變得惟利是圖,只講利害,那就不可救藥了,否則無論統治者如何跋扈、專橫、不講規則,這個民族總不至於一敗塗地,不至於完全跟著官方價值導向走。所謂「公道自在人心」,在民間社會總還有「公道」二字可言。一個正直的有良心的人,哪怕處處受到官方的壓制、打擊、迫害,至少不會受到民間的歧視與冷眼,這樣的社會就不至於徹底絕望。在這方面,十幾年來,官方的胡蘿蔔加大棒政策十分有效,對中國人的人心的戕害也最為成功,世世代代積累起來的那些善良傳統,包括最基本的同情心、憐憫心、慈悲心,在官方唯物質論、赤裸裸的實用主義價值熏陶下也日漸面臨崩解。當代統治者對中華民族的所有傷害當中,最可惡的傷害莫過於此。

  在這個問題上,我們必須認識到,不是統治者單方面造成了這種局面。我曾在網上看到一位不相識的朋友在我的文章後面跟貼:「有一句名言『有什麼樣的人民,就有什麼樣的政府』。 ...... 強權專制的政府為什麼能夠存在,人們的沉默乃至順從是必不可少的條件。對專制統治作老生常談式的責難已無多大意義,重要在於我們每個人能夠為早日結束這種強權做什麼!」我非常贊同這個思路,對今日之中國而言,重要是我們能為改變這個時代,也就是為早日結束強權做點什麼?其實,民間並不是那麼無奈、無力,而是可以做自己能做的,雖然短期內不一定見效,但從長遠來看,中國社會進步的希望確實也只有在民間。我想,統治者可以有統治者的立場,統治者可以有統治者的價值評判體系,但是,民間必須擁有自己的立場,建立起自己的價值評判體系。一個社會如果只有官方的價值評價體系,民間沒有被普遍認可的價值評價體系,就會失去道德制衡的力量,一般人在缺乏制衡的情況下很容易往無恥、軟弱、可惡的方向滑去,而不會堅守人格的底線。真實地面對這個時代,如果我們要找回自己做人的尊嚴,那就從重建民間價值評判體系入手,在官方的是非標準之外建立我們自己的是非標準,在官方的歷史解釋和現實解釋系統之外提供我們自己的解釋,世界從這裡悄悄開始。