郭小川與王猛、莊則棟
郭小林

 

● 郭小川文革中曾被王猛借調國家體委寫文章,遭到江青打擊迫害。這篇調查記刻劃那個時代的一個角落,和形形色色人物的面貌。


● 詩人郭小川。

最近,我採訪了文革時的 體委政策司司長王鼎華、體育報總編輯魯光和莊則棟等人,向他們瞭解上世紀七十年代初我父親郭小川借調到體委工作期間發生的一些事情。

  文革初期,在造反狂潮席捲之下,國家體委系統成為受害最烈的重災區之一,因為原國家體委主任賀龍被當成「大土匪、大軍閥」打倒,造反派的「棒子隊」全由一幫膀大腰圓的運動員組成,被揪鬥者皆被打得遍體鱗傷、死去活來。僅中國乒乓球隊在兩個月內,就有曾經聞名全國的傅其芳、姜永寧、容國團三人被迫害致死。一九七一年二月,五十二歲的王猛被周恩來點將從三十八軍政委任上調來擔任國家體委主任。他上任之後,大刀闊斧整頓借調人才。

  郭小川文革前作為人民日報社記者,因一篇描寫中國乒乓球隊如何「活學活用毛澤東思想」取得世界冠軍的報告文學《小將們在挑戰》與國家乒乓球隊員們建立了友誼。

  恰在這時(七一年),莊則棟在中美「乒乓外交」活動中,因送給美國運動員科恩一幅織錦的舉動而「立了功」,受到毛澤東的誇獎。郭小川得知後覺得應大力宣傳莊則棟。於是他通過朋友詢問《體育報》社領導。一拍即合。一九七二年九月郭小川從湖北咸寧文化部「五七」幹校借調到國家體委。這一年,他五十三歲。 郭小川先是進行大量採訪,經過幾個月的努力,寫出了《笨鳥先飛──記少年莊則棟的訓練生活》一文。  

  深知這是自己「文革」後的第一次「亮相」,不可不慎重從事。這是郭小川在八年後首次在報刊上露面。文章發表後立即在文壇激起很大反響。許多朋友寫信給郭小川表示祝賀,香港《文匯報》也很快轉載了全文,並加「編者按」,題目為「久違了,郭小川」。

  與此同時,莊則棟到全國各大城市以《如何打乒乓球》為題作講演,他邀請郭小川同行,每到一處,他都要向聽眾介紹坐在台上最外側的郭小川,說「這是我的老師郭小川......」

文章無端惹禍,江青另有用意

  這些情況被江青知道後即發話:「黑線人物郭小川怎麼又竄到體委去了?要查一查!」她要借郭小川來打壓王猛和周恩來。江青還說: 「說莊則棟這樣的人是『笨鳥』,那中國人還有聰明的嗎?這是對中國人民的侮辱!」那麼,江青為何抓住郭小川不放?據郭小川回憶,他在延安時並不認識江青,文革前與江青有過兩次接觸。

  第一次是在一九五二年,那時郭小川任中共中央中南局宣傳部宣傳處長,負責攝製重點電影《土地》。江青作為中宣部電影處負責人到武漢來,郭小川向她彙報情況,江青提出過意見郭小川當時不以為然,給江青留下了一個不好的印象。一九五三年以後,郭小川調到中宣部文藝處,擔任分管電影的副處長,與江青在同一個單位。在郭印象裡,江青一個月才來上班一次,來了也是一副凡人不理的樣子;而且常常弄不清江青說的對一些文藝工作的意見,究竟是她本人的,還是毛澤東的?心中不免對她有點兒看法。

  所以,後來一九七一年間,郭小川曾兩次被部隊借調去寫作關於「五七道路」的紀錄片解說詞,結果江青知道了,說「郭小川滿天飛,誰讓他去的?」弄得部隊很緊張,蘭州軍區借調僅九天就匆匆讓郭小川返回幹校了。

王猛是怎樣得罪江青的?

  江青一九七一年之後急於在軍隊中培植親信,加意籠絡王猛,比如請王猛看內部參考片之類。但王猛對江青的種種言行,很有些看不慣。十二月的一天,在人民大會堂,江青興致很高,先和林慧卿掰手腕,後來又對王猛說:「王猛,咱們來比比吧!」,王猛很為難,就回絕說:「首長,我手沒勁,我認輸。」但是江堅持要比,王猛只好應付了一下,給江青鬧了個沒趣。王猛心裡也不高興,覺得江青怎麼這樣輕狂,以後再請看電影,王猛看了半截就走了。並且在體委說:今後中央領導來,大家輪流陪。江青再來,王猛就不陪了。江青後來對莊則棟說:「看來王猛對我有戒心,這個人小裡小氣不大方。你不要為他說話!」莊則棟於是對王的態度有了一百八十度轉變。

  對王猛拉攏不成,江青看中了莊則棟年輕、頭腦簡單,便極力拉攏莊則棟,要利用莊則棟來打倒王猛,從而把對體育界的控制權掌握在自己手堙C

??? 不久,江青召集眾人到毛家灣看批鬥林彪死黨周宇馳的錄像,王猛坐在江後面說了一句:「這個鬥爭會一點氣氛都沒有。」江青聽見了扭過頭來說:「你不氣憤?」王猛頂了一句:「我比誰都氣憤!」江青就生氣了,過了一會兒,江青站起來說:「我先走了,你們都不要動。」眾人都起來送江,惟獨王猛坐著不動。莊則棟回來就問:「王猛同志,你為什麼不去送江青同志?」王猛說:「江青同志有指示:『你們都不要動』嘛!」

???? 第二天即一九七四年三月五日晚,江青接見莊則棟時就大發雌威,怒道:「王猛是林彪線上的人。王猛你天馬行空,獨往不能獨來,王猛你猛不了啦!」三月七日又大罵:「王猛是法西斯!死官僚!大惡霸!」江青的御用班子就藉口林彪的《五七一工程紀要》中有「三十八軍是借用力量」的說法,鼓噪說王猛是林彪線上的人,王猛遂於一九七四年四月遭到批判,靠邊站了。


● 莊則棟:60年代乒乓球世界冠軍照。莊文革中被江青利用,紅極一時,是中國體育政治化的標本。

是鄧小平保了王猛

  王猛挨批後,住進了協和醫院,一天,見到胡耀邦,聊起來後,王猛就大倒苦水,說自己現在處境很困難,想離開體委回部隊。胡耀邦說:「你寫封信,我通過可靠的人送給鄧小平同志。」

  當時正是鄧小平復出大搞整頓,小平看了信後下令:讓王猛趕快回部隊。莊則棟卻說:王猛不能走,他還沒有檢討呢!小平給莊打電話說:「讓王猛檢討,可以,但無論檢討得好壞,你都要鼓掌,第二天就送他走!」

  一九七四年十二月六日,體委召開批鬥王猛的大會,王猛被迫做了檢討,他只說自己「有錯誤」,但堅決不承認是「修正主義」。會後造反派跟著王猛要抄他的筆記本,這時王猛拍桌子,大吼道:「我現在還沒有撤職,還是體委主任!你們沒有權力抄我的東西!給我出去!」那幾個人灰溜溜地退走了。造反派後來說王猛是「猖狂反撲」。

  由於鄧小平的干預,王猛得以從體委脫身,調到武漢軍區擔任副政委兼政治部主任。王猛的罪還有一條「王猛不請示中央,擅自讓郭小川寫文章在體育報上發表。」

???? 通過郭小川到體委這一段的工作,王猛瞭解了郭是個正派人,對工作也是盡心盡力的。所以他是想保郭小川的,他曾在國家體委的會議上講:「郭小川是我請的,有什麼問題找我。」  

  一九七三年七月十七日,郭小川為紀念「毛主席暢遊長江」寫的長詩《萬里長江橫渡》在王猛支持下發表於《體育報》。江青見到後說:「這個人可是個修正主義分子!」

  本來郭小川應邀去北戴河幫助修改話劇《友誼的春天》的。但接到體育報社通知:停止寫作關於莊則棟文章的續篇。接著又接幹校通知,催促返校,同時獲知于會詠點了他的名,公開指斥《友誼的春天》「攻擊文化大革命」。在那個時候,這是非常嚴重的罪名。

  七四年六月三十日,秉承江青的旨意,國務院文化組在《文化動態》上發表《修正主義分子郭小川的復辟活動》一文,給他列了四條罪狀:一、與林彪集團「關係密切」;二、《萬里長江橫渡》是「反革命宣言書」,「為林彪反黨集團搖幡招魂」;三、搞起了一個「裴多菲俱樂部式的小團體」;四、郭的「家庭有問題」。

  江青閱後批示「成立專案,進行審查。」國務院文化組隨即設立「中央專案組」從七四年八月至七五年十月對郭小川進行了一年零兩個月的隔離審查。期間郭小川被單獨監禁在一間屋裡,不得與外人接觸,不許接電話,往來信件要先由專案組拆檢,上廁所都要有人跟隨,形同囚犯。詩人牛漢在回憶當時情況時向我說: 七四年底,咸寧幹校撤銷,在最後的聚餐會上,大家十人一桌,相當熱鬧,只有郭小川不許和眾人一起吃,只准他在角落裡坐個小馬紮一個人吃,看著真是淒慘!

  一九七四年十二月十日,郭小川被押送天津團泊窪幹校,在北京換車時,江青親自下令:「不准回家,在豐台車站就地等車!」到了家門口,卻連和親人見一面都不許。

  郭小川曾在北京治病──他因長期患有肝炎,又有心臟病、動脈硬化,患牙周炎滿口的牙已拔光,鑲了幾次牙都不合適,弄得他很痛苦。這次挨整對他身體和精神的打擊都是極大的。他的健康狀況急劇惡化了。  

  如果說文革初期的「審查」他是低眉俯首,甘心往自己身上潑髒水,那麼,這次的「審查」則更加橫暴、更加蠻不講理。終於促使郭小川在極度的苦悶和委屈後有了初步的覺醒--他認識到「不僅是文藝(政策)有問題,而且是黨內出了問題」,並決心給鄧小平寫信,從五個方面對文藝工作提出了全方位的批評建議。他決心「豁出去」了,和「四人幫」鬥爭到底!然而壯志難酬,殘酷的迫害摧殘了他的健康,使得他在第二次審查後僅過一年,即一九七六年十月就不幸故去,時年五十七歲。

 

 【後話】

  我在二○○八年三月十日採訪莊則棟時,他說,回憶起當年和老郭在一起的日子是美好的:「當時我們一起去南方,每天晚上我都跑到他的房間聊到深夜,他不僅教給我怎樣作文,如何立意,如何破題,如何起承轉合;還教我怎樣做人。」

  他順便提到了對江青的印象:「江青其實是挺有威嚴的,她對於我們來說就像長輩。」有人當面問過莊則棟是否江青面首的傳聞。莊一口否認,只說有一次在江青辦公室抓麻雀,被她打了一下屁股,說:「冠軍,給我抓住它!」

  莊則棟在「四人幫」倒台後被隔離審查四年,他被關押在北京東郊一個地方,妻子、著名鋼琴家鮑惠蕎想去探視,卻被告知只給十分鐘時間,鮑惠蕎心想十分鐘能談什麼呀,還不如不去......結果,正是這四年隔絕導致兩人的離婚。莊則棟算是幸運的,他最終沒有被判刑,解除審查後被安排到北京市少年宮擔任乒乓球教練,後來與自稱是他的「粉絲」的日本在華戰爭遺孤佐佐木敦子結婚。

  最可惋惜的是,王猛已於二○○五年九十歲高齡時突發心臟病辭世了。我為未能在他生前採訪他而深感遺憾。

二○○八年三月八日──四月七日修改