編者按：莫言是一位高產作家。除中長篇以外，尚有八十餘個短篇小說。這篇發表於上海《小說界》今年第六期。描寫兩名洗腳房的按摩女的故事。小說是「中韓日三國作家作品聯展」之中國作家的開篇之作。該刊推薦稱，小說不長，卻顯示作家過人的才智，表面上漫不經心，把生活的真相襯托得凝重。

我右腳後跟痛，痛了有一年多了，去醫院拍片子。我只想拍右腳，但拍片人說拍一隻和拍兩隻錢一樣，於是兩隻都拍。醫生判讀片子，輕描淡寫地說：骨質增生。我問在哪兒增生？醫生用筆桿指點著增生的部位。我說哪隻是右腳？醫生指了指。我問左腳也有增生嗎？醫生說有，而且比右腳還嚴重。我問為甚麼右腳痛左腳一點也不痛？醫生說：這種病，沒有甚麼道理可講。我說有甚麼辦法治？醫生說：有，但沒用。我說那怎麼辦？醫生說多用熱水泡泡，滿大街都是洗腳房，讓她們給捏捏。 我問捏捏就會好嗎？醫生說：不捏也會好。

我跟著小廖沿著一條鋪著紅色化纖地毯的甬道，拐了好幾個彎，進入洗腳、按摩的大廳。大廳裡有兩個胖子躺著抽煙，兩個穿短裙的女子為他們洗腳。一位黑臉胖子，下巴上生著一個痕子，大聲叫喚：輕點，你想捏死我？！話剛說完就放了一個響亮的屁。

小廖皺皺眉，問引領我們前來的小姐：有沒有包間？

有吧，小姐充滿歉意地說，但我們的包間不許關門。

小廖道：你甚麼意思？

包間裡有兩張床，一台電視機。洗腳的小姐還沒到，我坐在床邊揉腳跟。小廖用遙控器折騰那台電視機，有圖像時沒有聲音，有聲音時沒有圖像。小廖說要換房間，我說算了。

洗腳的小姐——稱呼她們小姐似乎不妥當——洗腳的女孩？姑娘？女人？都莫名奇那個妙，也就順其自那個然吧。在成語裡邊摻雜上一個「那個」在我故鄉官場人群裡大行其那個道。如此能產生幽默效果。但語言學教授聽了會被氣死，翻譯家聽了會被愁死。

給小廖洗腳的那個小姐個頭很高，臉龐紅彤彤的，牙慘白，一看就知是本地人。本地水含氟，牙都是黃的，黃牙漂白後就是這般慘白。　　　

她問小廖：要不要先鬆鬆肩？

問甚麼？小廖道，怕我們沒錢嗎？

哪裡敢？那白牙姑娘道，您一看就像個老闆。

小廖瘦得可憐，我實在看不出他哪兒像個老闆。

這麼硬！白牙姑娘拿捏著小廖肩膀說。

該硬的地方不硬，不該硬的地方倒硬。小廖道。

一進洗腳房小廖就像變了個人似的，閑言碎語很多。

放心，白牙道，我會讓你該硬的地方硬起來，不該硬的地方軟起來。

你呢，老闆？為我洗腳的這位小姐頭髮蓬鬆，皮膚白皙，牙齒整齊，閃著瓷光。

我說，一樣。

她的小手很有力量地捏著我肩膀上的肌肉，說：領導長期伏案，肩周發炎吧？

怎麼又成了領導了？

老闆油嘴滑舌，領導沉默寡言。

一股奶腥味，吃奶嬰兒身上的氣味，非常好聞。

她給我洗腳時，我看到她烏黑茂密的頭髮中有一撮暗紅色的。眼神很熱烈。

水夠不夠熱？

不夠。

現在呢？她往洗腳盆裡倒了些熱水，問。

可以了。

你們每月多少工資？小廖問那白牙姑娘。

我們沒有工資。

做一個提成多少？

三十吧。

一天能做多少個？

那要看季節。

現在是旺季嗎？

現在不旺還有甚麼時候旺呢？要過年了。

今天做了幾個？

你是第九個。

那你今天已經掙了二百七十元了。小廖道，這樣算下來，一個月能掙七八千。

也就是過年這個月，平常日子連三千都掙不到的。

你今天已經做了幾個？我問面前的小姐。

你是第八個。

《第八個是銅像》。

甚麼銅像？噢，她笑道，想起來了，我還真看過這部老電影，阿爾巴尼亞的。

你，你才多大啊！

你甭管我多大，反正我看過。

在甚麼地方看的？

北戴河。她報了一所療養院的名字。

我去過那療養院。

你？

是啊！

那我該叫你首長了。

我算甚麼首長。

不是首長怎能去那兒。

我是放電影的，給首長放電影。

真的嗎？怪不得你一進來我就感到面熟呢。

你就順竿爬吧，我去那兒放電影時，你大概還沒出生吧。

我可不刁、唆。

你在那兒幹甚麼？護士？

我要在那兒當過護士還用跑這兒來給你洗腳？

那你幹甚麼？

   服務員，打掃衛生，端茶倒水。

能在那少山端茶倒水也不簡單。

那倒也是，俺們全縣一百多報名的，就選了我們兩個。

百裡挑二。

她開始捏我的腳。

我右腳後跟痛。

是這兒嗎？

內側。

這兒？

是，哎喲，輕點！

裡面有個珠兒似的滾動呢！

怎麼回事？

筋膜炎。

你怎麼知道？

好多客人腳後跟痛。

不是骨刺？

筋膜炎，我看過書。

喲，你也看過書。

我是高中畢業呢。

能捏好嗎？

待會兒可以在這個地方刮疹拔罐，把裡邊的痕血拔出來就好了。

那太感謝你了。

我現在就給你刮。

哎喲，好痛！

忍著點，虧你還當過兵！

你怎麼知道我當過兵？

你自己說的嘛！

你怎麼跑到我們這裡？

犯錯誤了唄！

甚麼錯誤？

作風錯誤！

噢，這可是個嚴重的錯誤。

小人物是作風錯誤，大首長是聯繫群眾。

你還挺幽默！

我還表演過相聲呢！

女相聲？

沒聽過吧！我是文藝骨幹，要不是犯了錯誤，早就被文工團招走了。

可惜。

我也覺得可惜，你知道我的嗓門有多高嗎？我能唱「青藏高原」。

那是夠高的。

你到底犯了甚麼樣的作風錯誤？能講具體點嗎？小廖問。

我們這邊說話，你在那邊不許插嘴！

我們是學法律的，沒準能幫你平反冤假錯案呢。

我這也算不上冤假錯案，都是我自找的。嘿，還挺豁達的。

小廖，俺們可是礦工的女兒，骨頭硬。

你怎麼會到高密這個小縣呢？又偏僻又落後。

首長，您這話不對！高密東靠青島，西靠濰坊，交通便利。一點都不落後。

你老公是幹甚麼的？

沒事幹，在家看孩子。

你有孩子了？

有了，一歲半了。

你們怎麼認識的？

他在那兒當兵。

我明白了，你們是違規戀愛。

對，她說，戰士不准與駐地女青年戀愛。

你老公在那兒幹甚麼？

炊事員。

給首長做飯的。

他沒那麼高手藝，給我們這些工作人員做飯的，炒大鍋菜。

勺子有眼，是不是淨把肉往你碗裡盛？

哪兒啊，現在誰還喜歡吃肉？

那你怎麼會看上一個小當兵的呢？

長得帥唄！

有多帥？

有點像張國榮。

噢，跳樓那個。

我老公身體很健康。

你長得那麼漂亮，又能歌善舞，沒被首長看上？小廖問。

你怎麼又插話呢？

隨便問問嘛。哎喲，你想捏死我？！

白牙腳娘道：誰讓你吃著碗裡看著碗外。

   哎喲，還吃醋呢。終於被女人吃了一次醋，也不枉了為男人一生。但我還是想知道，難道就沒個首長看上你？

他們看上我，我還看不上他們呢。

想不到你還挺有氣節。

不是跟你說了嗎？俺們是礦工的女兒。

礦工的女兒也有巴結權貴的。

我真看過《第八個是銅像》。那年夏天，那位首長——點了一個我很熟悉的名字——不知哪根筋抽了，點著名看老電影，甚麼《多瑙河之波》、《地下游擊隊》⋯⋯瞧瞧，瘀血出來了。

你的手很有勁。

靠手掙飯吃，沒勁不行。要不要我再給你拔上一個罐？

要吧。是不是可以用針扎上幾個眼，拔罐時可以將瘀血拔出來。

不用，下次你來，我給你用鹽水泡腳，鹽消炎。

「鹽是屬於人民的。」

「因為海是屬於人民的。」

「消滅法西斯！」

「自由屬於人民！」

你們說甚麼呢？白牙姑娘問。

我們對暗號呢！她笑著回答。在之後的一個月裡，我先後七次找她洗腳。我知道了她的名字、年齡、籍貫。我還見到了她的丈夫，果然是個很帥氣的小夥子，兩隻憂鬱的眼睛，高高的鼻梁，自來卷的頭髮，有點像《第八個是銅像》裡的主人公易卜拉欣，尤其是當她給孩子喂奶，他站在一旁抽煙的時候，更像。他抽那種不帶過濾嘴的香煙。易卜拉欣抽的也是不帶過濾嘴的香煙。易卜拉欣猛吸一口煙，將煙霧從口裡噴出來，接著又將噴出來的煙霧吸進去，就像一條蛇從洞裡伸出頭又縮回頭一樣，他也這樣。她的兒子非常漂亮，非常健康，身上散發著酸甜的奶味兒。每天下午，三點到四點之間，她都不接活兒，這段時間是屬於兒子的。她說，這是我兒子的下午茶時間。我說你老公跟張國榮毫無相似之處。她說，不像嗎？我看著像。她的老公姓汪，名叫海洋。我說你這個名字裡水可真多，汪洋大海啊！他說：那又有甚麼用？我現在是吃軟飯的，靠老婆養活。我說你太貶低自己了，在家看孩子，也是很重要的工作嘛！他苦笑著說：您說話的口吻挺像個政委。她在一旁說，他就是政委，甚至比政委還大。我說，小汪，你妻子真能幹，你們將來會過上好日子的。他將煙蒂扔到樹叢中，有氣無力地說：將來，將來在哪裡？

我第二次來找她洗腳時，給小廖洗腳的那位沒來，換了一位瘦長臉兒的。

我問她：白牙呢？

她說：到紅床那邊去了。

為甚麼？

你說為甚麼？那邊掙錢多呀。

這邊掙得也不少啊。

比那邊少多了。

紅床是幹甚麼用的？小廖問。

你就裝純潔吧。

我沒裝，我是真純潔。

待會兒，你們自己看看去。從這裡出門，沿著紅地毯走，拐兩個彎就到了。

你為甚麼不到「紅床」那邊去？

我去了誰給你治腳？

對，別去，千萬別去。