——賀莫言得獎

中國籍的作家第一次得諾貝爾文學獎，據說本屬於一九八八年的沈從文；可惜他在五月病逝，諾獎委員會遂決定桂冠改頒埃及的馬富茲。二○○○年，旅居巴黎的高行健獲獎，但中國作協秘書長金堅範接受外國媒體訪問時堅決的說：「高行健不是中國作家。」

如此轉折二十餘年，莫言千真萬確是「中國籍作家第ㄧ次得諾貝爾文學獎」，當然可喜可賀。——「中國崛起」，似乎不只是經濟了。或者說，「中國崛起」，也帶動了「中國文學崛起」。

莫言一九五五年出身於山東高密農村，一九七六文革結束那年加入中國解放軍，直至一九九七才脫離軍籍轉入媒體工作。這段期間恰逢中國改革開放加溫，思想與言論尺度也逐年受到西化影響。一九八二年馬奎斯獲諾貝爾獎，帶動魔幻寫實風潮席捲全球；《百年孤寂》裡的馬康多，成了許多創作者模擬的原鄉。那時剛開始發表小說的莫言，也從魔幻寫實裡汲取精華，把他的家鄉高密「馬康多化」，以此創作風潮轉換技巧，利用隱喻、象徵的手法及嘲諷、戲謔的語言，把許多鄉民百姓想說與不可說的心聲赤裸裸的呈現出來。

莫言熟讀中國古典，古典小說裡的神話對他的創作也有深遠的影響。此外，由於在軍中二十餘年，「戰爭」也是他作品常見的主題。而這個「戰爭」的涵蓋面，更深更廣的是「人性」的鬥爭，他在這方面的揭露與批判，甚至包括了如《檀香刑》的肉體暴力，不但讓人怵目驚心，也更進ㄧ部思索中國庶民文化的底蘊與人性的深不可測。

莫言在長篇小說《酒國》裡，為丁鉤兒寫了一句墓誌銘：

「在混亂和腐敗的年代裡，弟兄們，不要審判自己的親兄弟。」

而今莫言得獎，時代依然混亂和腐敗，各方的褒貶浪潮勢必也隨之而來。在一個至今仍有思想檢查的國家，莫言以他的智慧寫了那麼多涵蓋各種隱喻的作品，實在不容易。「不要審判自己的親兄弟」，我們還是多給他一些祝福吧。有了諾貝爾桂冠的加持，他以後的創作也許可以更自由，更無需戴著面具演戲了。

（為聯合報副刊作二○一二年十月十一日夜）