開放雜誌提供PDF彩色電子版訂閱服務〈按此訂閱電子版〉
「英雄」製造廠備忘錄
作者: 李文西



更新於︰2013-05-03

編者按:中共統治大陸六十多年的軟手段洗腦術之一,是製造一個接一個的「英雄」,粉飾殘暴鎮壓的恐怖,欺騙和毒化青少年,從「對敵人要殘酷無情」的學雷鋒走向紅衛兵的打砸搶殺,是一顯例。對此沒有教訓,今天仍然在樹立愚忠樣板。記錄真相之餘,亦盼大陸千萬文藝家深思。


● 雷鋒是中共63 年當局為了配合全國強迫學毛著,刻意樹立的一個樣板。 提倡青少年做螺絲釘,
用心極為卑劣。今年還紀念50 年,拍了幾部雷鋒,竟然零票房。首映式也只有毛孫這樣的名人
出席:夫婦在席上親暱之狀。

每年的三月五日,是「革命樣板」雷鋒同志的紀念日。今年這一天,南京推出一部由湖南瀟湘廠製作的傳記電影《青春雷鋒》。據報導,當天連放四場,竟無一人購票觀看!

一九六三年以來,雷鋒一直是中共從上到下刻意塑造的典型。當年除毛澤東寫了「向雷鋒同志學習」幾個歪字之外,題詞的還有周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平、陳雲、林彪等。

六十年代:雷鋒和王杰

在中共製造的所有「英雄」中,雷鋒是最歷久不衰的一個。每一茬領導人都要時時祭起「學習雷鋒」的紅幡,要人民像雷鋒一樣,老老實實做黨的螺絲釘。連胡錦濤「裸退」前還要號召人民要好好「學習雷鋒」!

這裡不想去探究學雷鋒的究竟。我只是回憶起,當年宣揚雷鋒的時候,我就對他的死算不算犧牲有懷疑。

一九六二年雷鋒死的那年,我已讀完大學三年級。他當時是汽車兵,死前是個班長。八月十五日上午,他與助手喬安山出車回來後,準備把車開去清洗。因為抄小路,雷鋒下車指揮喬安山倒車。汽車拐彎時撞斷了營房前面一根柞木桿子,倒下來的木桿正好砸在雷鋒的頭上,把他給砸死了,你說邪也不邪?

這本來是一樁開車意外事故,雷鋒最多也只能算是因公死亡,有什麼可學習的?可那正是三年餓死幾千萬人之後,才緩過一口氣來,共產黨要轉移人民痛苦的記憶,就立一個為民犧牲的好青年,消費老百姓的同情心。

  為此炮製出大量的文字、歌曲和照片:中央領導題詞;出版《雷鋒日記》;創作歌曲《學習雷鋒好榜樣》;雷鋒的「好人好事」照片⋯⋯在全國主要是青少年中掀起學雷鋒高潮。

一九六五年又出了一個王杰,是濟南軍區一個坦克師工兵班的班長。一次在地雷實爆演習時,他違規用一個炸藥包代替地雷作示範,在擺弄時拉火管冒出火花,燃著了導火索。「轟」的一聲,王杰被炸死,周圍的十多個民兵受重傷。

這又是一樁意外事故!王杰是工兵班班長,違規操作,導致死亡,卻吹噓他「在大家還沒有弄清是怎麼回事的時候」撲向炸藥包,保衛了民兵和幹部。接踵而來的又是一系列宣傳:《王杰日記》和《王杰專輯》;歌曲有《王杰,我們的好榜樣》、《願把青春獻人民》、《王杰的槍我們扛》、《王杰小唱》⋯⋯

還記得當年一位中文系教授對我說過的話:你讀讀《雷鋒日記》和《王杰日記》,一樣的筆調,一樣的語氣,無疑是同一人或同一小撮人所寫。只是我讀理科,沒有興趣。

意外事故造就了兩個「英雄」!今天打個對折,留下一個「雷鋒精神」。可是早在文革中批走資派時,就揭露了相關領導假造《雷鋒日記》的事,今天還會有人信嗎?


●董存瑞捨身炸碉堡的故事,由張良主演,拍電影,
搞得人人不得安寧。文革後才有人提出質疑。

戰場英雄:邱少雲和董存瑞

過去大陸的小學課本有一篇教材叫《我的戰友邱少雲》,寫抗美援朝志願軍邱少雲的「英雄事蹟」:邱少雲的連隊要發動突襲,拿下敵人控制的「三九一」高地,天沒亮就摸進高地下面的山坳潛伏。「前面六十多米的地方就是敵人的前沿陣地,不但可以看見鐵絲網和胸牆,還可以看見地堡和火力點,甚至連敵人講話都聽得見。敵人居高臨下,當然更容易發現我們。我們趴在地上必須紋絲不動,咳嗽一聲或者蜷一下腿,都可能被敵人發覺。」

突然,邱少雲被敵人亂打過來的燃燒彈燒著了。課文說:「邱少雲只要從火裡跳出來,就地打幾個滾,就可以把身上的火撲滅。」但他沒有這樣做,為了不暴露部隊,「像千斤巨石一般,趴在火堆裡一動也不動。烈火在他身上燒了半個多鐘頭才漸漸地熄滅。這位偉大的戰士,直到最後一息,也沒挪動一寸地方,沒發出一聲呻吟。」

當時《人民日報》的隨軍記者鄭大藩在看了邱少雲的簡要事蹟後,產生兩個疑問:一是燃燒彈落在什麼地方?是打中頭部死亡後燃燒起來,還是從遠處燒過來?二是誰看見邱少雲燒死的經過?他一直想弄個水落石出,可是部隊作戰行蹤不定,無法調查清楚。

還有人提出質疑。邱少雲在戰鬥前被燒死,他隨身攜帶的武器(如手榴彈、爆破筒等)在燃燒過程中為什麼沒有爆炸?埋伏的地點離敵人那麼近(只有六十多米),烈火在邱少雲身上燃燒半個多小時,居高臨下的敵人大白天為什麼沒能發現目標?

事實上,邱少雲是一個被「解放」的前國軍士兵,並不「根正苗紅」,在部隊裡被目為相對落後的份子,在即將執行潛伏任務時內心忐忑不安,充滿恐懼。他很可能是被燃燒彈直接擊中而死,課文裡所寫的情節完全是後來編造的「官方故事」。

一九五五年長春電影製片廠拍攝了一百分鐘的黑白電影《董存瑞》,由郭維導演,張良主演。是當年一部十分有名的片子。


●1964 年一對蒙族女孩在風暴中迷路的故事。編成《草原英雄小姐妹》,鬧得家喻戶曉,
後來兩人成了內蒙幹部,零八奧運還出來傳聖火。造孽。

導演郭維說真話,被控告

電影最精彩的地方是董存瑞捨身炸橋形碉堡那一幕。他沒有死的戰友郅順義到處做報告說:「突然間,董存瑞猛地托著炸藥包,就手拉下了導火索。我見到這個情景,驚呆了,就奔著董存瑞跑去,邊跑邊喊:『你放下,你放下⋯⋯』董存瑞瞪著我喊:『臥倒!臥倒!快趴下⋯⋯』接著,一聲巨響,橋是炸斷了,敵人的機槍也啞巴了,可我們的戰友,卻壯烈地與敵人同歸於盡了,我的心像刀絞一樣,半晌說不出一句話 ⋯⋯」

二○○六年,郭維已經八十四歲了。這一年的四月十五日,《大眾電影》第八期發表了署名沙丹的文章:《〈董存瑞〉:「真實」創造的經典》。文章介紹郭維講述《董存瑞》的創作過程,強調「沒有誰親眼看見他托起炸藥包的情景,這完全是事後根據一些蛛絲馬跡推測出來的。當時董存瑞沒有帶架子,橋柱上也不能放炸藥。」

在中央電視台製作的《電影傳奇——董存瑞》中,郭維接受訪問。他說:「郅振標(順義)是真正跟著董存瑞衝上去了。但董存瑞衝到碉堡前頭後,他找不著他了。以後怎麼知道、確定他是托著炸藥包炸的呢?就來了一些軍事專家,因為誰炸的不知道。這是一個英雄啊!怎麼著呢?那就是托。托可能嗎?最後有人建議挖橋底下。結果挖到一定深度的時候,挖出一個襪底來,就是董存瑞媳婦(老婆)給董存瑞縫的。班裡的同志都知道,這是董存瑞的襪底,就這麼確定這是董存瑞 ⋯⋯」

郅順義的瞎吹加上電影的情節,使「董存瑞英勇獻身」從「極有可能」變成「實實在在」。「英雄」就是這樣誕生的。

郭導演的爆料引起董存瑞生前戰友和親屬的強烈不滿。董存瑞年近七十歲的妹妹董存梅狀告《大眾電影》雜誌社、導演郭維和中央電視台,稱三被告侵犯了董存瑞的名譽權,要求公開致歉、消除影響、停止銷售播放《電影傳奇——董存瑞》,並賠償精神損害撫慰金、律師代理費、其他經濟損失共計十萬元。

為什麼提出訴訟,因為三被告揭出了弄虛作假的老底,損害了他們過去賺得的名聲和利益。知情人說,郭維老人之所以要在生命的最後日子披露出人們不知道的秘密,是因為作為一個一九五七年的「錯劃右派」,他相信只有堅持說真話才能真正永遠記取「反右」的教訓;還有就是「人之將死,其言也善」,再不還原歷史的真相,就沒有機會了。

冒名頂替的「鐵人」王進喜

一九七四年,「文革」已經進入尾聲,長春廠拍了一部名叫《創業》的電影,宣揚「鐵人」王進喜的「奮鬥精神」。

「鐵人」是如何出爐的呢?根據教材所說,一九六○年三月,王進喜率隊從玉門到大慶參加石油大會戰,組織全隊職工用「人拉肩扛」的方法搬運和安裝鑽機,用「盆端桶提」的辦法運水保開鑽,不顧腿傷跳進泥漿池,用身體攪拌泥漿壓井噴,因而被譽為「鐵人」。當然還離不開他也和雷鋒一樣,出身「苦大仇深的無產階級」,有著高度的政治思想境界,經常帶領石油工人們在井下點起篝火學習馬列著作,等等等等。

根據當年石油工人的回憶,王進喜從玉門油礦調到大慶油田時,大慶已經打出了二十口油井,並不是王進喜來後才創業出油。泥漿固井也只是開採油井的一道工序,並不是發生井噴時採取的緊急措施。當年用身體攪拌泥漿壓井噴的人是兩位技術員,是他們不顧一切跳進泥漿池用身體攪拌泥漿,才有了大慶第一口油井。石油部長康世恩瞭解情況後,想樹立典型,但不能是「臭老九」,一位元老工程師領會了領導的意思後,推薦了自己的手下王進喜。至於點起篝火學馬列,是因為當年工人工作辛苦,而油田只給他們菜窩窩團吃,吃不飽而怨氣很大,領導才強制他們學習馬列。

《創業》是名副其實的文革產物,從階級鬥爭的概念出發,歪曲歷史,醜化知識份子,虛假地創造出一個冒名頂替的「無產階級英雄」——「鐵人」王進喜。

盡情編造的《草原英雄小姐妹》

另一個故事說:一九六四年二月九日,蒙古族女孩龍梅(十一歲)和玉榮(八歲)利用假日自告奮勇為生產隊放羊。「中午時份,低垂的雲層灑下了一串串的鵝毛大雪,怒吼著的狂風席捲著飛揚的雪花。剎那間,白毛風吞沒了茫茫的草原:暴風雪來了!」

故事說:為了不使生產隊遭受損失,姐妹倆始終追趕著羊群,與暴風雪搏鬥,直至暈倒在雪地裡。因為嚴重凍傷,兩人都做了不同程度的截肢。因為這個英勇事跡,她們被譽為「草原英雄小姐妹」。

《草原英雄小姐妹》成為中國人耳熟能詳的故事。三月十二日零時,新華社向全國媒體播發《暴風雪中一晝夜》通稿,當日《人民日報》等許多報紙都轉載;一九六四年上海美術電影製片廠出品了彩色動畫片,其主題歌《草原讚歌》後來被改編為多種器樂曲和無伴奏合唱;一九七三年,名作曲家吳祖強、王燕樵和琵琶演奏家劉德海合作創作了《草原英雄小姐妹琵琶協奏曲》;一九七四年又有人改編成古箏獨奏曲;其他還有京劇、話劇、木偶劇、現代舞劇、油畫、連環畫、剪紙、幼兒園教學掛圖、唱片等,再加上數不清的文學作品⋯⋯

真實的故事是:一九六四年二月九日,牧羊人吳添喜喝酒去了,把羊群交給女兒龍梅和玉榮照看。突然起了暴風雪,小女孩失去方向感,盲目地跟著羊群亂走了七十多公里。二月十日上午十一時左右,牧民哈斯朝祿和他九歲的兒子那仁滿都拉看見了羊群,並發現了龍梅。他把龍梅救到白雲鄂博火車站的扳道房交給扳道工王福臣,然後呼叫其他鐵路工人一起到山裡救出了已經休克的玉榮。兩姐妹被送到礦區醫院搶救,由於嚴重凍傷,龍梅失去左拇趾,玉榮右膝以下、左踝以下被截肢。

王福臣得到了極高的榮譽。第一個發現並搶救龍梅、玉榮的哈斯朝祿,不但沒有得到表揚,後來還不斷被批鬥,被誣陷成「偷羊賊」、「反動牧主巴音」(蒙語「巴音」是地主、牧主),「偷偷把羊群趕了出去,還想殺死姐妹倆!」為什麼?只因為耿直的哈斯朝祿得罪了領導,被定為「反動份子」「內控右派」。哈斯朝祿後來活了下來。

二○○五年哈斯朝祿離世。二○○六年三月十日,某電視台記者與當年那個九歲男孩那仁滿都拉一起回到達茂旗草原,對當事人作了採訪。年過七十的王福臣終於承認第一個發現龍梅的人是哈斯朝祿。對於當年他頂替哈斯朝祿受表彰,他說沒有辦法,人們不准他說出真情,他必須保護自己。在那個是非顛倒的年代,王福臣是情有可原的。(待續)


更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.