編者按：林昭是北京大學學生，她從一九五七年反右運動到文革中被秘密殺害，是一個對毛澤東暴政堅持批判與反抗的不屈鬥士。她在獄中留下的文稿封鎖至今。本文根據一份未曾公開的信件揭露若干真相。

●死於文革殘殺的林昭，留下大量獄中文字。當局至今不予解密，
僅見的一封致人民日報長信，已在逐漸公開，包括痛斥毛暴政
和關於柯慶施的幻覺描寫。1956 年柯慶施（右）出席魯迅遷葬。

一九五八年五月四日，林昭還在北大，在給妹妹回信時，她說，將近五月，未免又有些善感，心緒不寧，懶於執筆。「今天是五四，又是六十周年校慶，我只好一清早就躲了出來，這次校慶兩年前就開始籌備，原計劃邀請世界各著名大學來參加，可是這一年來，又反這又反那，『烈火』熊熊至今未息，結果是草率得十分不像樣。」

她感觸更深的是——「五四精神今何在，但見童顏盡白頭，以北大文壇來說，年來凋落殆盡。」「去年此時《紅樓》的工作人員和基本作者大部分都出了問題。今天偶然又知道第一期上『小丫頭』的作者亦入了派，我原以為她還是僅存的碩果之一呢，就連『遙寄東海』的作者之一張炯也犯了嚴重右傾、修正主義，雙反中受到批判，但未戴帽子而已。」

「另一作者謝冕批判揭發了他好多材料，並說過去未早揭發，一是顧惜十年友誼，一是怕他（張）黨籍成問題，可以想見情況之嚴重了，然而十年友誼畢竟是沒用的，抵不上黨性、組織性」，北大中文系的油印小報以此為頭條新聞，她看後只覺得無話可說——「臣罪當誅，天皇聖明，我又甚麼話說的？」

張炯、謝冕都是林昭熟悉的中文系同學，同為學生刊物《紅樓》的編輯。反右運動發生後，一切都發生了變化。

反右令她目擊心傷，五內欲裂

她跟妹妹在私信中繼續說，近來北大全校被火「燒」最烈的都是一些頗有真才實學、頗有名聲，而性格與世俗難合的老教授們，她所在的中文系又是重點。最初見校刊上報導批判王瑤，她還不覺得怎麼，因為平日裡不算很熟。後來「燒」到吳組湘（她曾把吳講《紅樓夢》的筆記給妹妹看過），她就很動心，「想去看看他，又不敢，因為他是預備黨員，不過入黨兩年未轉正，這次大約保不住了」。不久，火又「燒」到了她的恩師游國恩，「那天同學們都上課去了，我獨自在屋裡，看了校刊，氣得失聲痛哭，這些時間以來，我很少流淚，因為哭不出，這次卻痛憤難禁，氣滿心頭，憑什麼把這些學者這樣糟蹋，知道他們還能活多久？望六的人了⋯⋯可是我仍無話可說。」

即便在大難臨頭的一九五七年下半年，她心底仍懷著一線希望，「希望黨也許會適可而止地罷手收場」，無情的現實再次粉碎了她良善的夢想，她在未名湖畔的失聲痛哭不只是為由衷的欣賞她的恩師游國恩，更是因殘酷、荒謬的現實使她「目擊心傷，五內欲裂」。

然而，此時的林昭還比較單純，對「毛主席」的一舉一動仍很關注，信中不只提到——「今年五一很特殊，毛主席第一次不在北京過節，這不免要引起一些猜疑和議論，人們都有自己的看法，不過不說而已。」而且她還留意到毛不久前在成都的一個報告，有「思想解放」等說法，儘管大部分是談經濟建設問題。顯然，與千千萬萬「右派」一樣，她也沒有看清糟踏知識份子的禍首就是毛，所謂「思想解放」也只是要人們完全的降服，全然放棄獨立思考罷了。她並沒有讀懂，對於未來中國的命運、對於她個人的命運，在一九五八年五月四日，她還沒有往太壞處去想，至少未名湖畔依然有她容身之處，她還可以正常的生活、思考和觀察。多年後，他在提籃橋監獄想起未名湖的歲月，仍充滿依戀和追念——

獄中戀戀不捨未名湖的時光

「未名湖呵，你的名字喚起我多少低徊不盡的聯想！幾個年頭，春夏秋冬，在你身邊我度過了一段那麼親切、那麼美麗、那麼值得我終生記憶的北大人與『五一九』戰鬥者的韶光！你的垂柳，你的迎春，你的紫藤，你的槐花，你的千葉桃與黃刺玫。它們聽見過我們無邪的歡笑；聽見過我們豪情的歌唱；聽見過我們戰鬥的誓言；也聽見過我們激越的詩章！⋯⋯未名湖，未名湖，我們的未名湖呵，作為北大校景的中心組成部分我是如此地熟悉著你，任時間與空間遙相間隔，我只要略一凝神，你的形象便分明在目：別具風姿的小塔，玲瓏的石橋、島亭，垂柳掩映的土山，詩意盎然的花神廟⋯⋯ 」（一九六六年十二月十四到十五日《未名湖畔——競技者語》）

她曾在「組織性與良心的矛盾」中糾結、掙扎過，她曾在《紅樓》編輯部開除張元勳的公開信上簽名，儘管很快就被北大的「讀者」揭發、揪出，畢竟她是那個時代一心融入「新中國」潮流中的知識青年，並未過早走上覺醒的反抗之路。不僅一九五八年她對現存體制，對導致她和許多身邊的老師、同學蒙難的反右運動，都是比較模糊的認識。雖然她感到這一切令她無話可說，但是到底問題的根源在哪裡？她只有朦朧的意識。

即使到了一九六一年十月十四日，他短期出獄期間，她也曾被當時的一些主流資訊所欺騙，甚至在《個人思想歷程的回顧與檢查》中寫下了這樣的話：「過去所持與黨對抗衝決現實的態度是一種錯誤，且具有危害，不值得提倡。今後，在黨已經開始政治改革的前提下，作為一個愛祖國、愛人民的青年，我的責任是：盡一切可能贊助和促進黨的政治民主化，從國家利益出發確認黨的領導，貢獻自己的力量，以求推進社會生活，不斷出現新鮮蓬勃開朗的局面，並影響自己的朋友，使大家都能在共同目標的鼓舞下向黨靠近。⋯⋯黨的政治路線總是已經實地革新了！像這樣一個黨，我是可以重新擁護並且覺著值得擁護的了！」

追求個人思想真實主動的轉變

林昭的思想不是一步到位的，她的路是一步步走過來的，她的認識也是一步步清晰起來的，最終在提籃橋監獄決絕的鬥爭中，她洞穿了極權體制的一切把戲，在思想上完全超越了她所處的那個時代。更令人感佩的其實是她的風骨，她從來沒有低下頭。反右時她在北大一直被指責為「態度惡劣」，大約她至始至終就未曾真正——那怕在口頭上——低過頭。有一位領導為此找她談話，責備說：「你看看，就你們小組（右派）來說，有××、××都比你好！」她冷然作不屑之態道：「領導上還真的相信呀！那都是假的。」領導說：「假的就假的，人家還有個假的，你連假的都沒有！有假的總比沒有好！」 她說，自己追求思想轉變的過程是竭力，如果要承認自己錯，必須先確實認識到有錯，心口如一，否則上了宗教法庭地球也還是轉動。這是她一九六一年當時真實的認識，不是強權和壓力下的屈服。她袒露心聲：「我企求的是祖國的平安、自由、繁榮和興旺，不是個人生活無憂的享受、業務上的發展或其他，當祖國大地還沉沉如墨、遍被哀鴻之時，我的心靈永遠不會獲得自由；我寧願守著這片土地和自己的同胞們一起忍受苦難、折磨以至一起去死！⋯⋯」

這就足以令多少鬚眉男子無地自容，即使今天有人試圖詆譭林昭，也不得不承認這些鐵鑄的事實。真實的林昭，是有血有肉的林昭，有膽有識的林昭，同樣是有感情的林昭。

留下關於柯慶施的文字之謎

一九五八年五月四日她給妹妹的信中談到對感情的認識：「不為時代允許的感情，這種感情的產生，本身就是抗拒了時代的⋯⋯違反時代眼光，愛為時代所否定的人，或採用時代的不同意的方式。我現在是越來越覺得這種感情是不為時代所同情，不過也許正因為如此，它存在得更執著。」

即使她在生命最後的歲月裡留下的文字（不僅給《人民日報》編輯部的長信中有關於柯慶施的「靈」戀，她還創作了二十多萬字的對話體《靈藕絮語》），也無損於一個戰士，一個反抗者，一個思想者的形象。

對柯慶施，她其實瞭解不多，只是報紙的報導和上海人的口耳傳聞，就在這封給妹妹的信中，她以友善的口吻提及柯——「他（毛澤東）不久前在成都作了一個報告，⋯⋯柯市長倒也好，做他的隨員到處跑。」儘管我們今天還無法解釋她的這些文字，目前能看到的只是她的部分文字，很不完整，更多的檔案還被封禁著，我們還無法清楚地知道她在獄中最後歲月的情況。

她誠然不是完美的，但她在那個極為險惡的時代，用全部生命資源進行了最後的反抗，並為這個苦難民族提供了超前的思想。我又一次想到魯迅那句話，「有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。」讓我們銘記她在未名湖畔的痛哭，記住她走過的那條路，幾乎每一步都留下了一個血印。

（感謝在斯坦福大學的朋友為我去胡佛檔案館抄錄的林昭檔案。）二○一三年四月十七日