年少讀《象棋的故事》覺得有點荒誕，歷經反右文革，頓覺茨威格頭上有一輪光環。

饑荒是禍害，是人類的浩劫。《開放》雜誌曾披露甘肅大饑荒的調查實錄，居然有人吃人屎，特別是共幹的屎。讀來慄然以怖，差點泫然淚下，卻又轉為悲憤莫名，靉靆而來的一句心語：這種國家，我呸！

繼而想深一層，紅朝統治下的中國，尚有一種精神的饑荒。這種精神的饑荒對某些人，甚至對全部九百六十萬平方公里土地上的蟻民來說，或許比生理的更恐怖更痛苦更禍害深遠。

生理上的飢餓，只要沒有成為餓殍，還有一口氣，有食物進口了，就可很快康復。然而精神的飢餓，卻能荼毒人的靈魂，毀滅人的良知，令樗櫟之軀更進一步變成行屍走肉。即使很僥倖得到真善美的精神食糧補養，亦能恢愎正常，也可能尚有後遺症，搞到瘋瘋癲癲，人不似人，鬼不似鬼。

三年饑荒後幾乎緊接著文化大劫命，那就是老毛一手炮製出來的精神大饑荒，八億人只剩下八個樣板戲。漫漫人生長河沒有一帆風一簑雨一本書一幅畫，只剩下一片血的慘紅。

年少時曾在《譯文》中讀過奧地利著名作家茨格威的小說《象棋的故事》，講的就是精神的飢餓對人的摧殘及禍害。

德國納粹為了在精神上徹底摧毀故事主角，一位知識份子的人道主義，唯美主義和反法西斯主義的思想，施行了一種非常特殊的刑罰，將他單獨囚禁在一間斗室之中，隔絕所有的文化和交往，不許看任何書籍，不許聽收音機，不准書寫任何文章文句。雖然不打不罵，也不缺飲食，但這種精神的飢餓，使那囚犯幾乎發瘋。他為了免遭精神崩潰，冒著生命危險，在一次提審時偷了納粹軍官大衣口袋裡的一本書。返回囚室取出來一看，竟是一本棋譜。他毫無興趣，但味同嚼蠟也得啃此棋譜來填補精神上的轆轆飢腸，以免精神的堤防給完全衝垮。

結果，他戰勝了德國納粹的陰謀。然而這種單調的自我對奕，而且是盲棋對奕，使他得了象棋瘋狂症。出獄後多年，他一見到象棋就會突然瘋癲起來。故事就是在一艘遠洋輪船上，幾位乘客偶遇國際象棋世界冠軍，進行一場車輪大戰比賽，引出了這則由於精神飢餓而成為象棋狂的悲慘故事。端的江水嗚咽，浮雲無語。

年少時讀這故事覺得在狡譎陰沉中有點雜奇荒誕，但稍後歷經反右與文革，憶起《象棋的故事》，頓覺茨威格頭上有一輪光環。

我比故事中的囚犯運氣好一些，雖也引頸受戮，刀始終架在頸上未聞「咔嚓」一聲。八部樣板戲一部都不看，奈何我耶？早在破四舊時紅衛兵已將我宿舍的藏書清掃一空，不知去向。比那囚犯幸運的是，我枕畔有本書未被發覺搜去，可能是那幾晚臨睡前拿來翻翻的，比較深奧，不似小說會追下去。這本書是黑格爾的《歷史哲學》，成了漏網之魚，陪伴我度過文革的好多年。此書乃蔣孔陽教授贈送。說來也奇怪，反右之後，大饑荒之際，我就讀的復旦新聞系竟然開《西方美學》這門課，教授便是蔣孔陽。有次私下向蔣教授請教，聊得投機，獲贈黑格爾的這部書。雖有一縷凄美的滄桑，這部《歷史哲學》多多少少填補了我精神的飢餓，度過了一場文化與精神上的浩劫，我還是一個我。

大饑荒令飢餓的人吃屎吃觀音土甚至吃人。目下的強國人經歷過幾十年的精神饑荒，尤其是十年文劫的精神大饑荒，獨沽一味釀血的紅色漂染，十之八九有了後遺症，渣滓泛現，糜華浮艷，喧嘩狂躁，囂乖傲慢，人慾橫流。不講別的，一個「假」字已將強國人變成白痴，不再吃屎吃觀音土吃人，發達了，改吃瘟豬肉、地溝油、毒大米、老鼠羊肉。無人不騙、無人不奸、無人不貪，連一個遼寧關東大漢為騙詐幾個錢而屈香港旅行社賠償，假眼淚流得似馬尿。最近中共推出「七不講」，恐怕只講弄虛作假，繼續搞精神饑荒。