趙丹勇批毛文化專制
作者: 張成覺

人物

更新於︰2013-06-08 Print Friendly and PDF

中國電影演技派明星趙丹,從三十年代紅到六十年代,家喻戶曉。文革遭到江青殘酷迫害,復出後又被禁制,臨終前對中共文藝政策發出嚴厲批判。


●中國電影紅星趙丹逃過文革大劫,
卻因與江青的關係,不准扮演周恩
來(右是趙丹扮周的化妝相)。

上影廠入選的八人中,趙丹居首。此在當時無論資格或戲路均應屬無可爭議。

趙丹(1915-1980) 原名趙鳳翱,祖籍山東肥城。上海美專肄業。改名「趙丹」,一九三六至一九三七年主演《十字街頭》和《馬路天使》,成為上海大明星。一九四八年後又主演《關不住的春光》《麗人行》等片。一九五七年獲中共文化部優秀演員一等獎。一九九五年獲選中國電影世紀最佳男演員獎。趙丹英俊瀟灑,技藝精湛自然,性格坦率。

趙丹的一生充滿戲劇性。大陸易幟之初,他和吳茵、上官雲珠、黃宗英聯袂主演《烏鴉與麻雀》再主演《武訓傳》皆大受歡迎。但「《武訓傳》將趙丹推上了藝術巔峰,也把他沉重地摔到政治谷底。」毛太祖夫婦竟聯手撻伐。趙丹銷聲匿跡達五年之久,下放改造,並赴朝鮮前線「慰問演出」。 所幸周恩來念舊屬,讓其首都登台主演《李時珍》,重振聲威。

反右時向周恩來請求「免鬥牌」

天威難測,毛一九五七年反右夏天南巡上海,趙氏伉儷獲邀雙雙陛見,復使這對銀幕紅星受寵若驚。

時之上海乃柯慶施轄下地盤。「柯老」手下張春橋、姚文元以打棍子著稱。口沒遮攔的趙丹動輒得咎,遂向周恩來傾吐苦水說:「總理呀,請你給我發一張免鬥牌!請棍子老爺們不要再鬥我!不要隨便對我們揪辮子、打棍子、戴帽子!我是個藝術家,不是甚麼政治家。請關照他們讓我心情舒暢一些,發揮我的特長,好好為國為民拍它幾十部傑出的影片⋯⋯」

總理應曰:「不要害怕,有什麼說什麼!放心演好你的戲、拍好你的電影,這就是你最大的任務。我瞭解你。」

在那鬥爭年代,周豈能讓趙丹有「免鬥牌」。演過《海魂》(1957)、《聶耳》、《林則徐》(1959)等名片後,一九六四年「文藝整風」,趙丹成為上影廠挨整對象。

其時巧遇北影領導汪洋和于藍邀請,出演《烈火中永生》男主角許雲峰。趙丹欣然北上。片中主角一身長衫慷慨赴死,成了趙丹最後的銀幕形象,也成了他的二度鐵窗生涯的預演──一九四一至一九四五年他曾在新疆盛世才的大牢中蹲了五年,而文革再陷囹圄卻是緣自娘娘懿旨。事緣他曾在上海藝場和江青相熟,劉海粟曾指他和江青同居,知江青風流事多,江青乃借文革權勢陷害知情人,圖掩蓋個人歷史。

文革中被江青害得九死一生

一九六七年十二月八日,趙丹被多次抄家後投入地牢,無窗無床,不知晝夜。他瘦得屁股骨頭尖凸,不能坐。突然一天提審,見到陽光竟昏死過去。再被關進寶山縣監獄,只有代號一三九,沒有「趙丹」。

紛傳趙丹已死,黃宗英以兒女桔桔、周民、周偉要去上山下鄉為由求見,僅桔桔一人獲見。獄中的趙丹形銷骨立,蓬頭垢面,破衣爛衫,眼窩深陷,額骨突起,兩腮凹癟,臉龐發綠,彎腰背駝,走路腿顫。滿口假牙無存,嘴唇癟了進去!像老太太一步一搖走來見女兒。桔桔把趙丹準備的幾塊快化了的硬塊糖拿回家裡,證明爹爹活著!

到底何時出獄?一位女專案人員稱:「你急啥呢?我們也不是為了真的要你交代問題!」他立書一份《請求誅我》:「一個個都放出了,唯獨還關著我。為什麼黨對我就如此苛求?為甚麼毛主席的思想的恩庇,黨的政策就是照顧不到我的身上呢?難道我和黨真的有著不共戴天的深仇大恨嗎?難道這場偉大的文化運動弄到末了,原來就是弄倒我一個人?!原來查出:我是『中國電影事業的罪魁禍首』?是我一個人制定的修正主義黑線、黑綱領嗎?果真如此,殺一人而救天下!那就請乞誅之!為革命的利益這是太合算的事了。一三九於一九七○年八月二十九日」。他對牛犇說,如果天下是江青他們的,想躲也躲不了,就任他們殺戮吧!

娘娘確實有意誅之滅口以掩蓋三十年代她在上海灘的醜史,不料絕密的誅殺令執行之際,林彪折戟沉沙,江青忙於當紅都女皇,無暇顧及在囚趙丹。未幾鄧小平復出,趙丹幸得活命,於一九七三年春保釋出獄。

文革後不准演總理令他絕望

黑牢一千八百餘天,他是怎樣熬過來的呢?趙丹告訴愛妻黃宗英:「我想戲,沒人打攪我時我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子裡已經分好鏡頭了。山坡下,奔泉、溪流、短笛、牛群,當然,還想著演魯迅、李白,還有阿Q。」

不過,直到一九七六年十月,四人幫被擒後,這位「天生是個演員」的藝術家依然無法再次登台。其中給他極大刺激的是失去與張瑞芳、陳強共同演出《大河奔流》的機會。北影廠長汪洋請他演該片的周恩來時,他好興奮。試裝後見著的人都震住了。他自己看到試片,也吃驚竟然這麼像。

但開拍時,卻把他撤下來,趙丹勃然發火,去質問文化部長黃鎮:「北影廠給我發的是正式邀請書,為甚麼又翻臉不認呢?我趙丹到底有甚麼問題?不讓我演周恩來?」黃鎮答:「不就是一個戲嗎?不讓演就別演,以後再演嘛!」趙丹怒不可遏地回嘴:「我說你不就是一個部長嗎,別做了!以後再做吧⋯⋯」

事後小道消息稱某將軍認為:「趙丹太有名了,如果讓他演周恩來總理,觀眾只認得趙丹,會影響影片的政治效果。」又傳說趙丹歷史上跟江青的關係沒有搞清楚,演周總理不合適。趙丹聞之,沉默寡言,夜晚痛哭⋯⋯

同時,美國邀請趙丹訪問的正式函件,也被一再拖延,答覆時竟搭上一份各級領導的八人名單。美方回稱他們請的只是藝術家趙丹。此事遂告吹。

晚年趙丹以書畫排解心中鬱悶,不乏佳作,但廣受矚目的是他去世前兩天在《人民日報》上發表的文章,題為〈管得太具體,文藝沒希望〉,被稱作「趙丹遺言」。

著名遺言影射毛澤東文化專制

趙丹的文章發表在十月八日《人民日報》五版頭條。黃宗英當天含淚告訴垂危中的丈夫,文章發表了,「趙丹眼珠動了一下」。

該文寫道,「我們有些藝術家——為黨的事業忠心耿耿、不屈不撓的藝術家,一聽到要『加強黨的領導』,就會條件反射地發怵。因為,積歷次運動之經驗,每一次加強,就多一次大折騰、橫干涉,直至『全面專政』。」

文章說,「黨大可不必領導怎麼種田、怎麼做板凳、怎麼裁褲子、怎麼炒菜,大可不必領導作家怎麼寫文章、演員怎麼演戲。文藝,是文藝家自己的事,如果黨管文藝管得太具體,文藝就沒有希望,就完蛋了。『四人幫』管文藝最具體,連演員身上一根腰帶、一個補丁都管,管得八億人民只剩下八個戲,難道還不能從反面引起我們警覺嗎?」

文中質問:「哪個作家是黨叫他當作家,就當了作家的?」「非要管得那麼具體,就是自找麻煩,吃力不討好,就是禍害文藝。」

「要不要硬性規定以甚麼思想為唯一的指導方針?要不要以某一篇著作為宗旨?我看要認真想一想、議一議。我認為不要為好。在古往今來的文藝史上,尊一家而罷黜百家之時,必不能有文藝之繁榮。」

他以自己籌拍《魯迅》為例說,一九六○年試鏡頭,反反覆覆,鬍鬚留了又剃,剃了又留,歷時二十年,最終還是沒拍成。

他還指出,文藝創作是最有個性的,文藝創作不能搞舉手通過!可以評論、可以批評、可以鼓勵、可以叫好。從一個歷史年代來說,文藝是不受限制、也限制不了的。

兩天後,一代演藝大師趙丹以六十五歲盛年永別人間,留下無盡的遺憾,還有當局發還的兩大麻袋「交代與外調材料」⋯⋯

俗語云:人之將死其言也善。但這位一九五七年加入共產黨的中國影星的肺腑之言,據說被鄧小平怒斥為「臨死前還放了個屁」。嗚呼!二○一三年四月十四日






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.