編者按：出身長安古都的作家依娃，最近從加拿大回鄉探親，很想看看家鄉的新朝風貌，從習近平祖家的富平到鄉村工廠，從貴婦人到農民工，到被學校不斷敲詐的家長。她以感人的筆觸記錄了今日中國社會的一角。

●陝西人視習近平上台是陝西出了一個
皇帝。其父的墓園風光氣派。（依娃）

新皇習近平登基後，指揮全國大唱「中國夢」已有幾個月。今年八月到九月。筆者乘返回大陸探望七十老母之際，有幸實地地、眼花繚亂地遊了一回「三秦大地」，那是我的故鄉，有我的父老鄉親。西安，在地理上是中國的中心（經緯度基準點），歷史上是中國（秦）王朝的起點。今天，又成了一個紅色王朝父子的祖居地，歷史好像回到了原點啊。很想和沒有機會回國去遊「中國夢」的人們分享一下我的觀感。

皇帝一聲中國夢，城鄉「夢」成林

人人皆有夢。睡夢、夢想，天天不同，人人不同。但是，從來沒有想到一個人，即便是皇帝發了一個夢，便要全國上下十幾億人一起和他做夢。據說有的地、市、縣還成立了「夢辦」，當然也就有人升遷為「夢長」。恭喜，不知又有多少人升官發財了。

習皇一做中國夢，中國處處都掛夢。還是一句頂一萬句啊。在筆者居住的西安市區以及周邊的地縣，處處可見大幅的、色彩鮮艷的中國夢宣傳畫，非常搶眼，不想看都不行。雖然沒有文革時期的紅色宣傳畫、大字報那麼鮮紅，無處不在，但也是鋪天蓋地地強加灌輸給每一個居民、路人、孩子、遊客。招牌上寫著：「我的中國夢」「社會主義好，子樂中華」「共產黨好，百姓樂」「唱支山歌給黨聽」「經常洗心，不使染塵」。不是唱紅打黑的薄熙來被打下去了嗎？最近正在開庭審判嗎？怎麼中國夢裡還是唱紅歌？這夢就好像是薄熙來的同道哥們做的？對了，對了，就是「做夢打薄」，夢成不成，打倒薄就好。

文革中，全國各地效忠表態，大修猛建毛澤東像，石頭水泥，最高幾十米高，不知浪費掉多少人工資金，保證了毛在世時的紅太陽形象，沒有人膽敢造反生事。到了這個時代，習皇帝是萬萬沒有膽量讓人給自己造像了，就造出一個「我的中國夢」來，號召全國人民一起做夢。這下可好，一個中國夢的廣告設計費、製作費、人工費、場地費等等就算合計一萬元的話，僅僅西安市就要花費數千萬元，陝西省就是數十億元，全國三十六個省市所花費的「做夢費」就是上萬億了！足夠修建萬里長城，或者多少個三峽水庫吧。

雖然習皇帝登基後打老虎打蒼蠅，當官的不敢下高級餐館不敢喝茅臺酒了，頗得沒有知情權的老百姓好感。但這一句「我的中國夢」所花費的人民幣，他或是李克強有沒有幫他算一算？真是皇帝一夢，黃金萬兩啊。這些錢幫幫失學的孩子，艾滋病人，孤寡老人不好嗎？如果美國黑哥奧巴馬敢做個百萬美元的夢，看美國納稅人怎麼收拾他？

中國夢掛上牆，老人習慣了，知道是搞一個運動。商人覺得好玩，你做你的中國夢，我做我的發財夢。小孩子顧不上，夢想著考上個好大學⋯⋯夢就像一個女人濃妝艷抹的裝，只有讓筆者這樣的無聊閑人，大呼小叫，停車拍照留念，看看熱鬧。這些牌子能掛多久？這個夢能做多久？

習父蓋陵園，香火紅過韶山村        

「陝西要出皇帝了！」「輪到我們陝西人當主席了！」

前幾年回家，就聽許多人很興奮地談論國家大事。總有能掐會算的人，有料事如神的人，有看風使舵的人，早在五、六年前，看著習近平從區委書記到福建省委書記，又到上海市市長步步高升，青雲直上。就有人放出此言。眾多個和習打過各種交道的人，就等著習近平登基後，給自己帶來好運。於是，西安——富平，習近平老家黃土飛揚的公路修成了寬敞平坦、綠樹成行的現代化高速公路，並懸掛出「習仲勛故里」的招牌。有人投資數億修建了師資俱佳的蘭光中學⋯⋯陝西出皇帝，富平成福地，已經傳為佳話。今天如果誰人不知富平，就是笑話了。

十多年前，陝西省委搬遷了縣城附近的數千戶人口，徵用了兩百多畝土地，投資上千萬元修建了富麗堂皇的習仲勳紀念墓園，還樹立起了數米高漢白玉坐式雕像，如果毛澤東紀念堂的萬歲爺知道了，一定火冒三丈，龍顏大怒。陵園周圍松柏翠綠，鮮花環繞，草坪宜人，有月薪六、七百元的園藝工人修剪和澆灌，倒是解決了一部分人的就業和飯碗問題.。筆者也不曉得失去土地的這些農民現在幹什麼去了⋯⋯神算不如妙算，果然習近平如意登基，這裡馬上懸掛起了「陝西省愛國主義教育基地」、「紅色旅遊基地」的硬牌子，有保安人員二十四個小時守衛。每逢重大節日，都有西裝革履、油頭粉面的高官、中官、芝麻官，抬著公款消費的花圈，一臉悲痛狀、虔誠狀地前來鞠躬祭典，有時也舉拳宣誓。算算吧，一個花圈少算三百元，聽說最多的一次送了三百多個花圈。花費是多少？誰出的錢？又污染環境腐爛後運到那裡去？兒子做夢花大錢，老子入土也花錢，反正是社會主義國家的公款。誰來查帳？

為何此處最熱鬧，只因兒子當新皇。來習仲勳陵園拜祭的多是高幹、機關幹部，還有排隊打著旗來的中小學生。有一名西安的教授發牢騷說：「徵農民的地給習仲勳修墓就不對，還每年不給國家交稅。太不像話。現在普通一個墓地都要十多萬。」當地農民來的反而不多，他們說：「我沒有時間看，一個死人墳，一個石頭人有什麼看頭？我還要種地養豬呢。」

習仲勳紀念陵園如今比毛澤東紀念堂、韶山村、寶塔山有名氣，紅火的多。帶動富平縣的房價飈漲。這個景點要等到習皇下了台，或者犯了什麼路線錯誤，才會立馬成為冷點。到時候，習父墓前就門可羅雀，無人無花了。想來習老有這個思想準備。

●●作者從美國回鄉看到時光
倒流的秦川景象。（依娃）

鄉村工廠污染重含毒廢水橫流

再說說富平縣活人的居住生活環境吧。熱心的當地友人開車帶我在富平縣遊玩一圈，路過流曲鎮時，綠油油的的玉米地裡飄出濃烈的、惡臭刺鼻的、令人難以呼吸的化學品味道。如果是豬糞馬糞牛糞還可以忍受。我們趕緊下車查看、詢問，確實也是屬於狗拿耗子，多管閑事之人。發現眼前一個中型編織袋粉碎工廠，沒有廠房，沒有圍牆，沒有任何污染處理設備，僅僅用一些舊石灰板圍出來一個工廠，可以看出是「多快好省」的上了馬，掙快錢多錢。我們進廠查看，廠子裡堆滿小山般的舊編織袋子——化肥袋、農藥袋、飼料袋、種子袋，由不穿工作服，不戴防毒面具、甚至不戴口罩和手套的工人不停地塞舊袋子用機器粉碎，然後由傳送帶傳送到一個大水池裡面清洗。旁邊稍微乾淨一點的水池是沉澱的。整個工廠幾乎沒有任何設備和安全措施，簡單的就像傳統做豆腐的作坊，可是黃豆做豆腐，人不會中毒。這種裝過化肥尿素的編織袋在粉碎的過程中，高溫清洗的過程中，就不知道有多少對人體有害的物質被周圍的村民吸收，並被莊稼、蔬果所吸收？最後這些編織袋的原料，重新回爐到不遠處的編織袋廠重新加工。經打聽這裡的技術員一個月月薪三千元，普通工人一千多元，活緊張時經常要加班加點。以前的學校，現在被村裡的能人改造成了工廠，孩子要到幾里外的鄉上上學。如今，鄉村的學校比冬蟲夏草還難找到。

筆者本來想立即拍照，但惡臭難以忍受，趕緊捂口掩鼻，以免中毒，同時也怕工人生疑，喊出「什麼人」來制止。只有倉皇上車，揚長而逃。車子停在離編織廠不遠處的村子，下車和村人交談。「這個編織廠污染太大了，太臭了，人會得病的。沒有人管嗎？」「人家能包下來，都是有辦法的。給上面給了錢的。」在場的一個老人家說：「這村上現在怪病多得很，這些污染遲早要把人害死。但是誰敢說？前幾天我隔壁就害癌症死了一個，才剛六十一歲。現在這人都是為錢，再啥事都不管。為了錢心就壞了。」

回程的路上，編織袋粉碎場已經下班了，筆者趕緊溜進去拍了幾張照片。受害的村民是沉默的，無可奈何，周圍的莊稼是沉默的，沒有嘴說話。可是化學毒氣是不客氣的，這裡的人正在免費吸毒。筆者不禁仰天長嘆：皇父仲勳住花園，鄉下農民吸毒氣。老天爺啊，求你開開眼。富平縣長呀，請你來看一看。

貴婦人牽狗吃荔枝，寵如親子

筆者敢說，如今世界上最富有的人在中國。君不見奔馳寶馬滿街跑，LV「哭泣」名牌算什麼？高檔夜總會、KTV夜夜歡歌。同時，世界上最貧窮的人也在中國，有人為上不起大學喝毒藥，有人為開不起手術活活等死，有人為吃一口飯天天撿垃圾賣紙板⋯⋯

如果不是筆者親眼所見，我真難以相信，中國人炫富、奢侈、荒誕到何種地步。九月的一個傍晚，在西安市未央區遇到一個朋友的朋友，便停步寒喧。此婦人手牽一隻小狗，名字叫「寶比」，軀體肥胖，屬於不用看家護主好吃懶做之輩。婦人驕傲地、炫耀她的寶貝寶比的品種個性，洗澡、美容、冬衣的等等開支。我們所聊天的地方旁邊有一家高檔水果店，俏麗的老闆娘出來和婦人打招呼，看來是相當的熟悉。婦人拿出一百元人民幣，對老闆娘說：「你看，我的寶比多聰明，知道到水果店了。就不肯走路，前一陣子吃龍眼，這幾天吃厭了，想吃荔枝。就來一百元的吧，吃完了，我明天再帶寶比來。」

「狗還吃水果嗎？」筆者目瞪口呆地發問。

「吃呀，人吃的它都吃。我們家寶比什麼好吃吃什麼，前陣子吃龍眼，剛下來，又是泰國運來的，一斤十五塊，天天要吃一百元的。唉——就像養個兒子，一到這裡就不肯走路了，耍賴皮⋯⋯沒有辦法。」

婦人半怒半嗲，接過老闆娘送過來的新鮮荔枝，這可是楊貴妃當年吃的嶺南佳果。小心地剝了皮，去了核，身子蹲下去，殷勤地說：「寶比，乖，來吃荔枝，可甜了，可水了。來，吃呀。」肥胖的狗挪過來，一下子吃了。婦人很高興，趕緊又剝荔枝，老闆娘也幫忙著剝，知道自己的生意在狗身上，服務狗就是服務人，服務好掙錢多。這只寶比吃的心滿意足了，才讓婦人牽著一步三挪地要回到據說有一百四、五十平方米的豪宅。「你看，有錢人的狗比人值錢，城市裡有些打工的一個月一千多塊，都吃不起龍眼荔枝。人家狗窩裡還有空調呢。」朋友說。 

「她幹什麼工作？這麼有錢？」筆者問。

「好像是大學工作的，也沒做生意，反正人家有錢的很。成天也不怎麼上班，歐洲、星、馬、泰都遊遍了。人家掙的都是容易錢，又不流汗，給人幫忙辦點事，那是暗錢，沒數的。沒有什麼關係，你想給人家錢，人家還不要呢。這一帶都住的有錢人，我再貴的水果都有人要，人家也不講價。」小小水果店老闆娘珠光寶氣，占了狗的光。

●這樣的大型標語牌，又跟風又
洗腦，氾濫起來勞民傷財。（依娃）

 八六婆婆摘豆角，一斤只得二毛五

這是鄧爺爺「讓一部分人先富起來」的典型。但是他同時又讓大部分人，特別是廣大的農民先不要富起來。富人吃肉，窮人跟著喝點清湯寡水。近幾年，國家給農村每個六十歲以上的老人每個月幾十元補貼，有的地方八十元有的地方六十元，有的地方被當地狗官苛扣，只有五十元。就是這點錢，一輩子沒有享受過「社會主義優越性」「共產黨恩情比天大」的農民已經是感激涕零，不斷的說：「現在這政策好，還給咱老人給工資呢。」「一個月六十元，油鹽醬醋的夠了，咱不和人家城裡人比，好得很呀。」現在的六十元能買到什麼？十多斤白糖，或者兩斤豬肉，或者看一次小病，總之是比過去強得多了。中央開政協會議時，李鵬的女兒李小琳強調中國人要有幸福感，她開會時穿的名牌時裝是兩萬多元一套，首飾`化妝品、手袋、私駕就不說了。這是現在黨對農村優惠政策，一個老人三十年的補助費，怪不得拿到錢的農民那麼幸福。

筆者在陝西省戶縣渭元鄉田頭看到一位摘豆角的老婦，她兩手並用，手腳不停，可惜老眼昏花，手臂顫抖，怎麼也沒有說說笑笑摘豆如飛的小媳婦們摘得快。筆者蹲下和老人家拉家常。

「奶奶，你多大歲數了？」「八十六了。」

「為什麼不在家享福呢？這麼大年紀。」

「沒有辦法，沒有人管。掙點零用錢，等冬季了還沒有豆角摘了。」

「兒子不管你嗎？」「女兒出嫁了，兒子不管我，我一個人過活，混天天，人活著沒有意思。」

「你摘一斤豆角多少錢？」「兩毛五，一天能摘上幾十斤，混個十多塊。我手慢。」

兩毛五？筆者心裡一驚一震，一個老婦人摘一斤豆角的手工費是兩毛五。她已經八十六歲了，兒子不管，中國夢的政府發的六十元補助不夠用，她得花多少力氣才能摘下一百斤豆角，不值城市裡寶比的兩斤荔枝錢。這位老人家結帳時獲得四元錢，她一時捏在手裡，一時裝在衣袋裡，又掏出來看看。筆者掏出一百元人民幣給老人家，老人家先是不要，說不能隨便拿別人的錢。在筆者的勸說下，老人家不安地收下了，一個勁兒說：「老天爺會保佑你。」

眼淚涌出筆者的眼眶，匆匆握了一下老人家的手，離開豆角地。不知道，老人家以後的日子怎麼過？卻知道，老人家只要能動彈，就得「自食其力，勞而得活」。農村有多少這樣的老爺爺、老婆婆呀？聽說許多老人最後沒有勞動能力，喝農藥自殺，還有點燃房子自焚而亡的。

一對四川農民工和他們的女兒

據專家統計，中國有三億多人出門打工，他們中不但有未結婚成家的年輕人，有把孩子老人留在家中的中年人，更有夫妻出門，托兒帶女的打工族。每年的春運火車票難買，火車站踩死人，就是一個中國夢的最大窗口。北方人去南方打工討生活，南方人到北方找機會求生存。筆者在烈日炎炎的寶雞火車站的立交橋下，看到幾個衣著肮髒、個頭矮小的孩子跑來跑去的追逐遊戲，他們出門打工的父母疲憊的坐在行李旁的地上，懶得管孩子，他們累了，這麼熱，也許要等待晚上的火車。筆者有意走近這些人，這些城裡人看見避之不及的人。其中一個面色黑紅長滿雀斑的年輕婦女懷裡抱著一個嬰兒，她的黑和雀斑都是日曬和勞動的緣故。她手裡拿著一根沒有肉的雞骨頭往嬰兒嘴裡塞，孩子的嘴動都不動。

「你的孩子多大了？」

「一歲多，丫頭子。」

「這麼小，她怎麼能吃雞骨頭呢？」

「孩子身體不好，營養跟不上，我讓她唆一嗦雞骨頭。」

這是一個二十一世紀，一個舉辦過國際奧運會，一個自稱經濟增長率世界領先的地位的國家一位婦女懷裡的嬰兒嗎？筆者以為回到了五十年前的大饑荒時代，看到了逃荒要飯的婦幼。這個孩子除了一雙不明亮的眼睛微弱的眨動，幾乎沒有任何表情，皮膚沒有絲毫嬰兒的粉嫩細白，沒有一點嬰兒的天真可愛。她的臉留下被太陽烤、被跟隨母親流浪的痕跡，成了老嬰兒。她的小胳膊就如一根細麻繩，有氣無力。她不哭不鬧，不笑不吵，好像知道自己沒有這些權利，只有安靜地躺在母親的懷裡。這位年輕的母親看雞骨頭也起不了作用，撩起衣襟，用乾癟的、很多日子沒有清洗的乳房哺育這個嬰兒。這時，筆者看見了這個孩子乾瘦的、沒有一點肉的、布滿皺紋的小屁股。嬰兒的屁股應該是好看的啊，可是這個屁股醜陋得讓人頭皮發麻不寒而慄。這是長期貧困，極端病弱的寫照。不禁令人想到：她和城市裡富人家喝著進口奶粉的孩子完全活在兩個世界。這個好像是索馬里抱來的嬰兒，她能活下來嗎？她的小屁股和習主席肥胖的臉，都代表著「中國夢」呀。

「你們是哪裡來的？」筆者問孩子的父親。

「我們是四川的，在新疆種棉花，現在回四川，不回去了，一年幹下來，落不下什麼錢。娃娃身體也不好。」

學校「吃」學生，年輕母親訴衷情

打從我們偉大的「貓論」總設計師一聲令下，醫療、教育、執法等等各行各業，一切向錢看。有錢歹徒變好人，留級生照樣可以上北大清華，這已經不是笑話神話，而是中國目前人人譴責又人人參與的社會現實。

做夢不用花錢，做中國夢卻要花大錢。生不起、養不起、吃不起、住不起、學不起、病不起、死不起已經成了老百姓的發愁夢、熬煎夢、惡夢。在西安聽一位四十歲母親對學不起的訴苦：「別說考大學有多難腸了，就說小學升中學，還要考奧數，就咱大人看都看不懂，別說是輔導孩子。但就是孩子成績好，也沒有用，人家學校提前早把名單都安排好了。再走個形式，我娃考上了西安××中學，先交了八千塊錢，算是擇校費，每個學生都得交。人家也不給開收據，誰敢舉報？一個年級十多個班，一個班五十多個學生，你看一年是多少錢？幾百萬的收入呀？怎麼花的，誰敢問？」

「後來一個老師給我打電話說：『你的孩子成績考的不好，你考慮你還上不上？』意思就是讓再交錢，我去找校長，校長說：『交三萬，沒有什麼可討價的，三萬。』這不過是家三類學校，人家有錢的、當官的根本看不上的檔次，人家都上一中、二中、外院。我想讓兒子上重點班，就給校長訴苦說：『我們是從農村到城市的，辛辛苦苦掙點錢不容易，能不能少收點？』好說歹說不起作用，校長還是要錢呢，上重點班就要交三萬塊錢，學費另外算。我想，孩子上了重點班，師資強，好學生多。還沒等我說話，校長說：『不然的話，我給你開個條子你去把學費一退。再找個好學校讓你孩子上。』我沒有辦法，就向親戚借錢交了三萬。但咱一個月才能掙多少錢？不吃不喝了？不供房子了？不得個小病了？」

「再說孩子上完大學，只要人家有人有錢，想上那一個大學上那一個大學。我表哥的孩子就沒有考過錄取分數線。但是我表哥關係硬棒。就等著填志願表，人家手裡有名額，這一個名額就給我表哥的孩子。如果沒有硬棒的關係，你分數再高也沒有用，人家的孩子五百七十，五百八十沒有走，我表哥的兒子四百分就走了，晚上十二點網上填的表，那時間誰監督呀？一分錢都沒有花，上的是西安財經學院。但是人情帳就欠下了，等人家有事，我表哥一定得給還債。」

「上了中學愁大學，大學上完愁工作。現在農村孩子大學畢業找不上工作，不然就是工資太低，一個月一千多元不夠養活自己。就別說買房子娶媳婦，大人想幫忙也有心無力。所以有些專家說農村孩子就不應該讀大學，就應該在農村。那咱農村人就應該祖祖輩輩當農村人，種地、下苦嗎？這簡直是屁話。但我也發愁孩子大學出來怎麼辦？求誰去？」——這不是一個普通家長的心聲，而是成千上萬個焦慮的、疲憊的、一愁莫展的家長的心聲。

九月九日，恰好是「教師節」，筆者陪伴親戚去西安××中學接上初中的孩子，校門口許多家長手裡捧著昂貴漂亮的鮮花，還有月餅。我的親戚帶來兩箱子戶縣葡萄，一箱一百多元，準備送給老師意思意思。上百家長們開車、騎摩托車、自行車等在鐵門外，像對待監獄裡的犯人，其中還有白髮的爺爺奶奶。到了晚上九點多鐘，從早晨七點鐘就來到學校上課的孩子們終於出來了，走不動路，累得不願意多說話。家長有遞水的有拿書包的，有拍肩的有拉手的。每一天，學生和家長接接送送就是這麼度過，孩子壓力大，家長壓力也大。就是星期六、星期天學校還安排有補習。回到家，孩子一手吃飯，一手寫作業，眼睛已經開始打瞌睡。第二天，又得回到「折騰孩子、摧殘孩子、吃喝孩子」的校園。

沒有成長快樂的孩子、沒有時間玩耍看課外書的孩子、看不到藍天風箏雲彩的孩子，會做中國夢嗎？

回國一趟，方方面面嘮叨了這麼一大堆，是想讓朋友們跟著我中國夢裡遊一回，免費，沒有購物。哈哈。