父親保護了我十八年。現在輪到我講述真相，告訴大家他是一個怎樣的人、他有怎樣的信念，輪到我盡自己所能，在他遠離家人之時保護他了。

●菊爾（中）2012 年出國留學前與父親（左）繼母、弟弟留影。

我最後一次見到父親是在二○一三年二月二日，那時我們在北京首都國際機場，即將登上飛往美國的航班。他要在印第安納大學(Indiana University)做一年訪問學者，那時十八歲的我，要與他一同前往，花幾周時間幫他安頓下來。

當時我們已經辦好了登機手續，在護照受到檢查時等待著。邊檢人員仔細地核查我父親的證件，又在電腦里輸入了一些信息。突然，安全人員趕到，把我們拉出了隊列。我們被關進了一間小屋，裡面沒有食物也沒有廁所。安全人員禁止我父親登機，但是讓我走了。我哭了出來，但父親堅持讓我走。

他告訴我要堅強，永遠不要在別人面前哭泣。他告訴我，不要讓任何人覺得我軟弱，或者維吾爾人很軟弱。

我不知何時才能再見到他，甚至還能不能見到他。

我的父親伊力哈木·土赫提(Ilham Tohti)是一位經濟學家和寫作者，他為我們的民族維吾爾族大聲疾呼。維吾爾是一個穆斯林民族，講的語言屬於突厥語族，傳統的家園位於今天中國的西北部。他會在自己的網站上批評中國政府，後來他的網站被關閉了。在二○○九年七月五日，位於中國西北部的新疆發生暴亂後，他接受了西方記者的採訪。在那場民族衝突中，有上百人遇難，另有數以千計的維吾爾人被捕。

那年夏天之後，我的家人就經常毫無理由地受到軟禁、被當局訊問，電話通話也會遭到竊聽。我給父親打電話時，會聽到噼噼啪啪的雜音。我父親會開玩笑說：「警察叔叔要來了。」有兩次，我放學回家後，意外地發現家中空無一人，我的家人們都被迫離開北京數天。去年十一月，我的父親在開車帶兩個弟弟去機場接奶奶的路上，安全部門的一輛汽車撞上了他的車，一名安全人員威脅說要殺了我們全家。

在那以後，我的父親告訴我，「你現在還太年輕，我不希望你參與。你只需要知道，我做的是正確的事。」

大量的漢族人從中國其他地區遷居到新疆，許多維吾爾人對此感到憤怒，他們認為大批移民威脅到了我們的傳統、語言和文化。極少數的維吾爾人與暴力事件有牽連，最近的一起是上周三發生在新疆首府烏魯木齊火車站的爆炸和持刀襲擊事件。

在上周巡視新疆時，中國國家主席習近平承諾會採取「果斷措施」打擊分裂團體的「恐怖襲擊」，然而政府卻沒能考慮像我父親這樣的人所表達的不滿——他從未宣揚過暴力，只是呼籲向維吾爾族，以及中國所有的民族，給予平等和尊重。

三個月前的一月十五日，我在印第安納的住所傳來了敲門聲，來訪者是父親的一個朋友。他告訴我，我的父親遭到了逮捕。我從自己的智能手機上得知，父親已經入獄。我十分震驚，以至於都忘記了哭。

一連五天，我都聯繫不上家人。取得聯繫後，繼母告訴我，父親是在分別有四歲和七歲的兩個弟弟眼前被逮捕的。沒有人告訴她，父親被關押在哪裡，等了一個多月，她才收到逮捕令。逮捕令顯示，他被送往了新疆的一所監獄，距離我們在北京的家千里之遙——罪名是「涉嫌分裂國家」。

任何一個認識我父親的人都知道，這種指控多麼荒唐。我的父親熱愛他的國家，也從未宣揚過暴力。他的網站發表過漢語、維語、藏語和英語的文章，目的是幫助我們的漢族鄰居更好地理解中國的少數民族。他的目標是理解和公平。中國政府應當願意與他這樣的人合作，而不是把他送進監獄。如果說他犯有什麼罪行，那就是講出了令人不安的真相。

我小時候，父親接我放學時，我們會在回家的路上一起唱歌。我的弟弟們不能像我一樣，和父親一起唱歌了。他們還會做眼看著父親被警察拖走、我們一家人被拆散的噩夢。現在，鄰居中其他的孩子也不肯再跟他們玩了。我從美國給他們打電話時，他們哭著問我，還能不能再見到我。我不知道該對他們說什麼。

我不害怕。我的父親很堅強、勇敢，最重要的是很正直。他保護了我十八年。現在輪到我講述真相，告訴大家他是一個怎樣的人、他有怎樣的信念，輪到我盡自己所能，在他遠離家人之時保護他了。

（二○一四年五月六日，原載紐約時報中文網）