不久前，紐約僑報網視頻記者殷璐女士來訪，談話完後，她問了最後一句：「您一生有什麼遺憾？」我突然想起，人生走到盡頭，確有兩個遺憾，一是終生寫作，從未有幸靠賣文為生，我在大陸、香港、台灣一共出書二十餘種，從未收到版稅或稿酬，足夠置屋，購車，或旅遊。有時因為出新書而回國，區區數百元人民幣稿酬根本不足買張機票。文人心血遭蔑視，在我於六十七年（1947）前出國時的國民黨時代已有體驗。我的叔父曾指責我：「難道你要一生過亭子間生活（滬語）？」當然，在我眼 中，他不過是個庸俗的商儈。今日聽說國內稿酬大增，但已輪不到我了。

●董鼎山夫婦近影。

不過我從未放棄對寫作的興趣。雖然酬報不足。我亦從不鼓勵朋友自費出書，我認為一位作家的心血之作應該是有價值的，反而要自己出錢找出版商，有傷自尊。我既不能靠寫作為生，幾個職業也與文字有關：我當過記者、編輯，後來被聘任為大學圖書館教授，只是業餘寫作。現在我還在國內繼續出書，但是對所謂「出版合同」則不必太認真，我的自尊心禁止我向人討酬。 登載或轉載我文章的一些報刊，甚至缺乏禮貌：給我一個通知。

我並不怨恨抄襲者。但不免還是讓我想到那句陳詞濫調：「文人相輕」，同行好像互不尊重。

我的最大遺憾其實是：在美國多年，竟沒有機會出版一本英文著作（小說或時論）。記得我的第一篇文章在美國發表是在《坎薩斯城星報》（KANSAS CITY STAR），時間是1948年，正在國共內戰激烈之時，我在密蘇里新聞學院的「時事特寫」課上交了一篇介紹中共創始人陳獨秀的二千字短文，教授鼓勵我 投給當時美國中西部最有聲望的《星報》。發表後教授將我的分數從「B+」提為「A+」，不僅如此，我也收到稿費十五美金，請同學們用午餐慶祝（當時一頓午餐 是六角五分，一杯咖啡是五分），稿費足足有餘，還買了一件羊毛衫。

一九五二年到紐約後，我一面在華埠的《聯合日報》當國際新聞主編，一面業餘著力於英文著作。我當過國際學生會會報《VIEW》的主編，為當時著名的《星期六文學評論》（現已停刊）上寫過散文與書評，也在多種小型文學雜誌發表文章。我訂了許多雜誌，我的投稿目標是《紐約客》雜誌，因多次投稿被退而灰心，當時我羡慕一位名叫C. Y. LEE的華裔作家。他常在《紐約客》上發表文章。他寫的小說《花鼓歌》，甚至被改編成歌舞劇在百老匯演出。後來發現他的中文名是黎錦揚，乃是中國戲劇界著名的黎錦輝的親戚。

此後我的投稿運氣不佳，直到一九七八年，三十一年後初回祖國探親歸來，寫了一篇回鄉觀感投給《紐約時報》專論版，於一九七九年發表後引起美國新聞界的注意。美聯社來電請我撰寫長篇報導，在全美發佈，也引起了國內讀者的興趣；北京《參考消息》登了譯文，此後我經常寫有關中國情況短篇報導發表在《紐約時報》上。《時報週末書評》也邀我寫書評。在那一時期，我也是《新領袖》（已停刊）、《圖書館月報》、《美中評論》等刊物的特約書評作者。

不過我自感最大的滿足乃是在《巴黎評論》一九八二年兩本季刊發表的長篇報導，介紹當代中國文學出版界情況（是採訪董樂山的結果），引起美國文壇騷動。現在我羨欽的華裔作家是哈金與李翔雲兩位，都已在美國文壇有了聲望，成為美國的著名移民作家。一般而言，凡是用中文寫作的作家，因為目標是中國讀者，不能算為美國移民作家。但是在美國，移民中用母語寫作的作家也很多，德、法、意、日、西班牙文都有。美國有識之士認為這麼多的不同族裔移民都用母語寫作，可以說是「文學宇宙化」。

許多外籍移民居留美國多年，仍不能完全掌握英文，只能用母語寫作。當然，在美國以英文著作揚名的移民作家中，最受推崇的是《洛麗塔》的作者，俄裔的納博可夫，他的名作膾炙人口。華裔作家哈金來美十年，即以他的英文著作《WAITING》（等候）獲得國家圖書獎。李翔雲第一篇小說在《巴黎評論》登出後，又連續在《紐約客》發文，立時引起出版界注意，藍登書屋馬上與她簽訂出書合約，出版兩部小說，現已有了第三部，皆獲好 評。他倆成為我的榜樣，只可惜我已不久於人世，追不上了。

二○一四年五月十一日