冷戰之後，俄羅斯電影不乏傑作。強大的文學原著、無比有力的編導傳統，成就了俄羅斯電影大師具有歐美同行難以企及的藝術和人性深度。

●俄羅斯著名電影《活著》

●俄羅斯 1997電影《兄弟》

網友對同伴打算研究生之後去俄羅斯學習電影感到很奇怪：「俄羅斯電影比中國電影優秀嗎？」在韓國電影都不屑於跟中國比較的當下，此問之荒謬，不亞於「中國足球能否碾壓巴西」。

豈止電影，自17世紀彼得大帝以鐵血手段推行改革，俄羅斯文學、詩歌、音樂、歌舞、繪畫、建築、工業、科技跟中國比，都是高富帥對吊絲的差距。別扯理論貢獻、美學追求、人性深度，俄羅斯1920年代電影的構圖、畫面衝擊力，大陸導演迄今尚未夢見。

俄羅斯盛產暴君卻有優異電影藝術

但就是這麼偉大的國家，居然盛產暴君，多麼滑稽、悲愴！東正教賦予俄羅斯忍耐、審視一切痛苦的強大力量，卻也背負了彌賽亞的沉重負擔，從恐怖的伊凡、彼得大帝到斯大林，俄羅斯的夢想就是強大到能夠拯救人類，一度吞服解放地球的「赤色嗎啡」。天地良心，人類何嘗需要這個「神選民族」的拯救！

扯遠了。說回俄羅斯電影：愛森斯坦（《戰艦波將金號》）對於電影的重要性，相當於牛頓之於物理，這位創立蒙太奇的電影先驅，「將電影藝術提升到前所未有的高度，通過隱喻等手法，賦予電影全新的表現力和複雜性。」

電影人夢寐以求的戛納、奧斯卡、柏林等各項大獎，英格瑪.伯格曼得來全不費功夫，人類已經無法對他為電影藝術做出的貢獻進行更多更好的獎勵。可能的話，只有讓他代表地球人去爭取宇宙電影節大獎。

那麼問題來了：電影領域，誰能讓伯格曼這樣的奇才五體投地？

伯格曼的讚美獻給名列「聖三位一體」的電影詩人：「初看塔可夫斯基的電影宛如一個奇跡。我突然佇立於一直渴望進入的門口，而他卻能在其中自由漫步，展現我長久以來想要表達卻不知如何體現的境界。塔可夫斯基是最偉大的，他創造了嶄新的、忠實于電影本性的語言，捕捉生命如同夢境。」

冷戰時期，蘇俄手握足以毀滅地球若干次的核力量，歐美之厭惡、恐懼、仇視，無以復加，但依舊無法抵禦俄羅斯的影像魅力：《靜靜的頓河》（1957）、《雁南飛》（1957）、《士兵之歌》（1959）、《戰爭與和平》（1967）、《安德列.盧布廖夫》（1969）、《莫斯科不相信眼淚》（1980）用光影呈現俄羅斯深厚的人文底蘊，橫掃戛納、奧斯卡等國際電影大獎。

●俄羅斯2008賣座冠軍電影《古墓迷途》

描寫暴君的電影：紅色巨球

1994年揭露契卡罪惡的《毒太陽》（烈日灼人）轟動世界影壇，作為蘇俄體制與斯大林合二為一的恐怖意象，「毒太陽」這刻熊熊燃燒的火球穿越河岸、白樺林、客廳，具有毀滅一切的可怕能量：肆虐大地、荼毒生靈，反人性反人類反對美好的一切，紅軍將領、戰鬥英雄科托夫也未能倖免。當汽球吊著斯大林巨幅畫像于金黃色的麥田上空冉冉升起，清風習習，斯大林的微笑頓時變得撒旦般猙獰，令人毛骨悚然。

若想從《沙皇》（2009）領略伊凡雷帝南征北伐的恢弘場面，觀眾一定會大失所望。俄羅斯對歷史的解讀頗為糾結。從可與美國比肩的超級強國淪為二流國家，讓具有濃郁的救世情結和大國心態的俄羅斯人無處話淒涼，迫切需要重溫昔日的榮光，以凝聚民心、再度崛起；另一方面，暴政對人性、人權的踐踏，和血腥的回憶，又讓他們在梳理歷史時，平添一分理性、審慎。

名導帕維.龍根對伊凡在領土擴張上取得的成就嗤之以鼻，只想從心理分析的角度還原暴君：俄羅斯在伊凡的統治下，即便稱霸地球，也毫無驕傲可言。

東正教自9世紀傳入俄羅斯，逐漸發展成影響巨大的宗教和經濟實體，成為皇權必須倚重的重要力量。《沙皇》圍繞伊凡與兒時好友、大主教菲力浦的友誼和決裂展開。在菲力浦的支持下，伊凡確立了至高無上的權力，「虔敬上帝、熱愛和平，對人博愛、寬容與隨和」等宗教理念被棄之如敝履。伊凡與上帝的「對話」，確信為了國家的強大和穩定，自己可以無所不為。這個虐殺臣民、親子的惡魔，後來成為彼得大帝和斯大林的偶像。

1568年菲力浦以教權挑戰皇權，伊凡勃然大怒，在教會當眾痛毆菲力浦，將其投入大獄。伊凡不明白童年摯友為何不顧多年友情、拋棄榮華富貴，冒殺身之禍來跟自己作對。菲力浦回答：「因為你是個令人髮指的暴君，必將受到上帝的懲罰！」

受害者原來也有助紂為虐的一面。科托夫、菲力浦的悲劇讓人想起紅軍之父托洛茨基和斯蒂芬克蘭的《巨球》：一大幫工人在山頂用磚石砌了個巨球「真宏偉」，他們交口讚美/個個都喜愛這個巨球/突然，巨球開始晃動/它迅雷般掩殺過來/把他們一個不剩地砸成肉醬/只有幾個人來得及尖聲驚叫。

把戰爭拍得這麼悲壯、溫暖、雋永

阿列克謝.日爾曼的《路上的檢查》（1971）被禁15年：遊擊隊長擔心殃及池魚拒絕炸毀大橋、政工少校偏執到底、叛徒反正歸來忍辱負重建立功勳，在蘇俄時期算是大膽突破，但與《西線無戰事》（1930）、《現代啟示錄》（1979）、《全金屬外殼》（1987）相比，只道是尋常。豈料影片結尾奇崛、孤高，酷得沒朋友，秒殺歐美戰爭經典：

滾燙的槍管燒得雪地滋滋冒煙，生命的火花漸漸冷卻⋯⋯

伴隨《告別斯拉夫女人》行進的鋼鐵洪流，胸口掛滿勳章的老兵叼著雪茄神采飛揚，戰友相逢不相識，指揮交通的缺牙女兵笑得如此嫵媚，最是那一偏頭的溫柔，仿佛維多利亞（勝利女神）的天平傾向苦難大地，令人感懷為之付出的所有熱血，包括躺在不為人知的歷史角落當中的「污點」烈士！

這個結尾異軍突起，爽脆、厚重，回味無窮，分明是傳說中的豹尾（堪比《殺人回憶》、《第三人》）：戰地黃花將」叛國者」的犧牲襯托得光芒四射，不著一鏡，占盡風流，大氣磅礡而又含蓄、輕靈，這就是藝術，這就是詩啊。把戰爭拍得這麼悲壯、溫暖、雋永，唯有俄羅斯！

邪典大師和對體制的千重詛咒

塔聖、帕拉傑諾夫、阿列克謝.日爾曼如雷貫耳，邪典大師阿歷克塞.巴拉巴諾夫國人還很陌生:

1997年，巴拉巴諾夫的《兄弟》轟動影壇。小謝爾蓋.波德洛夫飾演的退伍兵，笑容青澀、甜美，路見少婦拔鳥相助，殺人如麻，卻又心地善良，簡直就是愛上嫂子的羅剎國武松，摻合比伏特加還要濃烈的民族主義（「美國佬別神氣，我們遲早會把你們殺光」），迅速征服聯盟解體後渴望再度崛起的斯拉夫青年。

看過無數邪典，巴拉巴諾夫的《彼得堡異人寫真》（1998）一枝獨秀：你幹嗎要做如此下流的事？枯槁、乾癟的熊婆婆照著少女豐滿白嫩的屁股就是一頓猛抽，一個願打一個願挨的故事化與形式化；捉弄連體男孩、餐桌旁殺人等本應令人反感、恐懼的段落，觀眾或笑得死去活來，或哭笑不得、瞠目結舌、怪異莫名。

可以把影片看作是俄羅斯虐戀文化從圖片到影像的進化史。默片時代的架構、泛黃的懷舊色調，包裹著最大膽、前衛的探索，純潔處子，我心狂野：典雅、淫蕩、殘忍、慈悲，邪趣橫生，精彩絕倫。

盛產大師的國度，邪典亦須極品：男主角踏上浮冰飄向遠方，自殺居然如此浪漫，殘酷的詩意、痛並快樂的SM感覺洶湧澎湃。

《棺材200》（2007）根據真實事件改編，巴拉巴諾夫對惡魔警察（體制象徵）絲毫沒有吝惜火力：酒精考驗的青年身著「蘇聯」字樣的T恤，女伴失蹤只當放了個屁。國家的失敗，首先是教育的失敗和道德人心的淪喪。

作為既得利益者，遭惡警綁架的黨委書記之女，裸露體制內部互相絞殺的真相。大媽的同情極有分寸，提醒女孩並非完全無辜：「想想你和什麼人在一起（才落到這般境地）？」

越南（蘇俄陣營）人因良心發現挨槍子，是不是讓你想起蘇軍在匈牙利事件和布拉格之春中的表現？懦弱、膽怯的無神論教授（代表沉默的大多數）跑到教堂尋求慰籍，還有比這更諷刺的嗎？

《嗎啡》藝術品質令《日瓦戈醫生》    甘拜下風

惡警沒有性能力，通過性虐、觀淫來發洩，象徵殘暴、變態的體制喪失生命活力，苟延殘喘；其母昏昏噩噩，無法正確應對現實，則在提醒觀眾，俄羅斯傳統陳腐不堪，需要注入新的文明。

棺材裡裝的不僅是入侵阿富汗的炮灰，也是女孩絕境中的精神寄託，以及導演對體制的千重詛咒。噩夢在女孩聽到惡警朗讀愛人（屍體在她身邊）的來信時達到高潮。條子靠不住，軍隊更靠不住啊，妹妹！

這部充滿隱喻的黑色電影，強調事件結束於1984年末，暗示1985年戈巴契夫上臺，時間開始了。

個人命運遭遇革命風暴，帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎的《日瓦戈醫生》堪稱典範，大衛.里恩改編的同名影片奪得5項奧斯卡大獎。

同樣是醫生唱主角，巴拉巴諾夫由布林加科夫的同名小說改編的《嗎啡》（2008），藝術品質令《日瓦戈醫生》（1965）甘拜下風，代表了新世紀俄羅斯電影的最高水準。冰雪大地的焦灼與苦痛，俄羅斯赤子的理解顯然比英國電影大師深刻，表現也更加銳利。

「凝視深淵過久，深淵將回以凝視。」與病魔纏鬥的醫生遭病毒入侵，借嗎啡減輕痛苦。跑到教堂注射，神甫用袍袖為他摸頂賜福。面對現實的苦難，宗教的撫慰無足輕重。

毒品引導人民。瞬間超脫苦痛的嗎啡足以賄賂一切，懸壺濟世的英雄病入膏肓，他在大笑中自戕預示蘇俄免卻戰亂的安樂死；想用革命打造黃金世界？激情萬丈橫掃一切的暴烈行動比毒品還要痛快，足以麻痹、毀壞試圖擔負拯救人類重任的俄羅斯。

強大的文學原著、無比強悍的編導，成就了《嗎啡》：臨陣磨槍施行難產、開喉手術，急不可待隔褲扎針，暴風雪中與狼共舞，各種血腥各種隱喻各種震撼。

總體而言，俄羅斯電影大師具有歐美同行難以企及的藝術和人性深度。致敬吧，凡人！