金鐘按：開放雜誌作者、美國資深作家董鼎山先生的夫人蓓琪（1930～2015），終於在病痛的艱苦求存中去世。謹向董先生致哀並祝保重。本文表達了不屈的生命意志和對於寫作的忠誠。 　　　　

2013年金鐘夫婦女兒去曼哈頓探望身體欠佳的董鼎山夫婦（右3、4）。

      我對去世愛妻蓓琪病床邊的最後承諾是：我一定會繼續寫作下去。因她知道寫作是我一生興趣。現在我只能紅著臉向讀者道歉，因為我要履行在自殺企圖失敗後的諾言。

　　妻子去世幾天前的早晨，被癌病疼痛折磨了整晚的她，把我叫醒，伸手握住我的手腕，輕聲說，「我要與您一同走。」(這是我們在她病重後期常說的話) 根據我的也許錯誤的記憶，她伸手拉開床邊抽屜，赫然出現的是一瓶幫她安睡的安眠藥。在那心痛的片刻，我向周圍熟悉的書架家俱作最後一聲告別，不加思索地吞了滿口安眠藥，滿以為可與愛妻在天堂相會。不想醒過來後是在醫院的病床上，床邊坐著我那滿臉怨怒而焦慮的女兒。在醫院住了兩天後，我被送回家，妻子仍在疼痛中呻吟。

　　病妻的記憶與我的不同，她說我是自己去取藥的，她並不鼓勵我自盡。一個多星期後她閉眼逝世。我的最後告別辭是：「我愛您，我一定答應您繼續寫作」。她的臉上的肌肉已沒有了回應。

　　早在兩年前，我們還在健康之時，她常說，「我們已這麼大年紀，但我要比你多活兩年，為的是我可以照顧你。」她的願望沒有實現。我比她大了8歲，我們一共過了63年的圓滿婚姻生活，照理我應滿足。有人還在祝我活到100歲！這是愚拙的看法：老了，病了，倦了，無人照顧，沒有老伴，誰要孤苦伶仃地活到100歲？看到自己愛妻最後幾星期的痛苦，我只希望死亡來時快速，不要拖延。在睡眠中離世才是人的幸福。

　　兩年前我曾寫過兩篇有關死亡來臨、在最一息跳過門檻時的感受，現在我更懷疑了。蓓琪竟要感受這麼多天的痛苦才能上天堂？她是基督徒，臨終兩天前曾蒙一位牧師來訪，同做禱告，替她讀了聖經「幫她進入天堂」，幾乎把我也說服了。我問他，為什麼嬰兒誕生是令人興奮的喜事，而人死入天堂卻要經受如此疼痛的折磨(我指指床上的病妻)？他一時難作令我信服的回答。

　　我不能忘記妻子最後的幾天。24小時看護給的止痛藥已經毫無效果。她沒有胃口進食，通便困難。我們雇了一個有經驗的護理替她洗身換被單。在這幾個星期內，我突然發現自己也因疲勞患病，滿身骨肉疼痛，行路不斷摔跤，(這是我當時向讀者寫告別信的大原因)，現在骨頭酸痛減輕，但行路仍有困難，非用拐杖不可。我已有五六個星期沒有出門見太陽，也未剪頭髮。兩個月來，沒有興趣或機會讀報或看電視新聞，索性停止訂閱了40年的《紐約時報》，只偶然翻閱《僑報》 (贈送)，找些消息(都是有關貪污巨富逃往「美帝」天堂，購華廈享福的故事)，多看如此新聞只有令我大倒胃口，沒有興趣再作評論。我將恢復對我感興趣題材(新書、奇聞、時事討論)的寫作，當然包括個人感受。我也許會更多談及我與愛妻過去生活的點滴，與我的外孫女兒，望讀者不要生厭。

　　我只希望能慢慢忘記自殺企圖失敗後的經歷。在醫院中我受了兩天的苦：女兒叫救護車送我入院；清理病房的女工沒有同情或禮貌；我要如廁，她就不快。衛生間中竟沒有淋浴，醫生態度尚好，但是後來一位心理學家女醫生質問時把我當成了酗酒的酒鬼。她告訴我女兒，如我再接觸一杯酒，要把我送到神經病院。她如此誤會我：我怎麼可去天堂與愛妻相聚？

　　我哀悼已去世的愛妻蓓琪。她絕不願看我受人欺侮。我當然後悔自己的瘋狂行動。8天前 (5月8日)，在她臨走的那個傍晚，我聽她呻吟叫疼，她以為已確定我倆一同上天堂的時刻。(以上寫於2015年5月16日)

　　我的悲哀，令我真的希望她已入了天堂。那8天，直到現在是我的地獄。(我的妹妹全家從天津飛來見蓓琪最後一面，至5月11日才到。蓓琪曾苦苦等待，終究還是失望，更令我們心傷。)  （寫於May 27, 2015, 15:00 PM）　　

── 2015 年 5 月 30 日 發表於《 僑報週末》。編者：懷念蓓琪，她是一位善良、獨立、質樸的女性，令人尊敬。願她的靈魂安息。