在燦若星空的共和國將帥中，劉伯承元帥顯得有些另類。

首先，劉帥畢業於蘇聯伏龍芝軍校，這在以“泥腿子將軍”為榮的共和國將帥中，自然獨樹一幟。

其次，劉帥在帶兵打仗之余，更關注軍事人才的培養，在紅軍時期即任紅軍大學校長，建國後更是創建中國人民解放軍軍事學院，培養無數人才，可謂桃李滿天下。

再次，劉帥的軍事理論水平在將帥中當屬第一，朱德曾盛贊說：“伯承在軍事理論上造詣很深，創造很多。”在人民軍隊的軍事理論創新中，如果說毛主席是當之無愧的第一，那麼劉伯承則是世所公認的第二。

近些年，大家都在談論林彪，談論粟裕，儼然成了最閃亮的共和國雙子星，“得其一，可安天下”，但劉帥無論從軍事天才還是軍功上，都不比他們倆遜色。

比如淮海戰役，大家都知道毛主席的那句話——“粟裕立了第一功”，卻忽視了劉伯承才是二野、三野實際上的總指揮。淮海戰役後，劉帥又率二野大軍揮師大西南，徹底解決了盤踞多年的軍閥勢力。

淮海戰役總前委，左起：粟裕、鄧小平、劉伯承、陳毅、譚震林

看看這些人對劉帥的評價吧——

朱德說：“具有仁、信、智、勇、嚴的軍人品質，有古名將風，是不可多得的軍事奇才。”

陳毅說：“論兵新孫吳，守土古範韓。”

蔣介石說：“論戰術之奇，劉伯承數中國軍界一絕。”

白崇禧說：“劉伯承乃共軍第一悍匪。”

陳頤鼎說：“劉伯承真是天下奇才。他的那些打法，自古以來的兵書戰策上從來沒有過。”

美國軍事家傑米·卡洛奇說：“20世紀全世界出現了六個偉大的軍事家，中國的劉伯承是其中最神奇的一個。”

然而，這樣一位軍功赫赫的戰爭之王，在晚年卻從來不談淮海戰役，甚至電視上一出現描寫解放戰爭的鏡頭，也會立刻讓人換台。

對此，劉帥曾經解釋道：“我們犧牲一位戰士，他的全家都要悲傷，這給那個家庭帶來多大的損失！同樣，一個國民黨士兵死了，也會殃及整個家庭。他們都是農民的子弟，一場戰爭要損傷多少家庭啊！就是因為這個，每在戰前我們連覺都睡不好。現在戰爭結束了，我就不願看、怕看戰爭的場面……我至今仍看到無數同胞為我們鋪設的一條血肉模糊的路，我們是踏著他們的屍體走向勝利的。敵人也一樣，他們也是我們的同胞啊！”

古人有雲：“憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。”劉帥正是深深地體會到了其中的含義。我們現在談起這些名將，總是津津樂道，彷彿一場戰爭只是一堆漂亮的數字，彷彿每一位指揮若定的名將都是光芒萬丈，卻很少有人去深思：戰爭到底給了我們甚麼，又讓我們失去了甚麼？

90歲時的劉帥

晚年時，劉帥的兒子劉太行問父親：“淮海戰役打得那麼漂亮，可為甚麼從未聽您在我們面前提起過呢？”

劉帥沈思良久，最後沈聲地說：“你知道你問我的這些問題，我想到的是甚麼嗎？千百萬的年輕寡婦找我要丈夫，多少白髮蒼蒼的老太太找我要孩子，我心裡很不安，你要我怎麼說嘛。我根本不願意去想，就連看電影都不看打仗的。”

當一位名將回顧往事，那些精彩紛呈、驚險刺激的戰爭經歷固然讓我們血脈賁張，但像劉帥這樣，對往事充滿了不安，充滿了愧疚，則更讓我們肅然起敬。