● 六四已經不是日子，不是一個簡單的符號，而是一道裂開的巨大傷口，二十二年都沒有愈合的傷口，一個無論達官顯貴還是升斗小民，都逃不出的傷口。

　　找不到可以點燃燭光的廣場，只有撫摸佈滿血污的歷史牆壁，任何權力的塗料都刷不掉這面牆上的血污，無論時光如何推移，世界如何變遷。二十二年，我們的生命一天天老去，歷史的腳步一刻也不會停止，所有阻擋歷史的努力注定徒勞無功，如同人不能讓時間停滯不前一樣。儘管掌權者始終相信權力萬能，有權不僅能擁有一切資源，也能遮掩一切不義。二十二年來這片大陸就是按這套邏輯、這條線索展開的，表面上確實獲得了巨大成功。

歷史從來不是一條直線

　　但是二十二年來還有一條悄無聲息地展開的線索，那是不以任何人、任何集團的意志為轉移，按照歷史的自身邏輯生長出來的線索，只要中國人尋求人的正常、自由的生活的願望仍在，這條線索就不會被掐滅、扯斷。所有暗無天日的日子都會過去，半明半暗的日子會過去，恐懼戰兢的日子照樣也會過去。哪怕我們眼前籠罩在巨大的深不見底的絕望之中，我們還是知道甚麼樣的價值才是值得肯定的，甚麼樣的生活才是值得過的，什麼樣的社會才是值得我們一生追求的。

　　前幾天看到新出的《梅光迪文存》，當年留學美國時，他與胡適之間有過一次小小的爭論，在信奉進化論的胡適看來，人類的歷史是一部棄舊圖新、今勝於昔的歷史。而梅光迪認為歷史乃是人類追求不變價值的記錄，「我們必須理解和擁有通過時間考驗的一切真善美的東西」。年輕的梅光迪說得太好了，他對歷史的把握太準了，歷史從來不是一條直線，更不會是從一個勝利走向一個勝利，歷史既可能從高山跌落低谷，也可能在很長的時期經歷每況愈下的痛苦，甚至要面對不斷的倒退，人類常會陷入看不到任何希望的困境中，高歌猛進、一往無前的幻想注定只是烏托邦式的幻想。

　　從晚清到今天，一百多年的中國史，跌宕起伏，迂迴曲折，可以證明青年胡適確實太樂觀了。但是，不管在甚麼樣的環境當中，人類所要尋求的基本價值是確定的，不會隨風更改、隨流飄蕩的，比如公平、正義、真理、善......，這些價值從亙古到永遠，都不會改變，是確定的，不同的世代、不同的制度、不同的理想，所指向的都是這些確定的更具有超越性的價值。梅光迪以此來定義歷史令人有豁然開朗之感。

無人能夠逃出六四這個傷口

　　二十二年的中國當代史讓我們看到，權力機器盡了最大的努力，要把六四的那筆債在歷史的帳簿上抹掉，卻怎麼也抹不掉，這個日子、這個噩夢始終如影隨形，一天也甩不掉，可以說，從那一天起，無論掌權者還是普通國人每天都不得不面對或背對那個日子，是痛苦、是恐懼、是迴避、是詛咒、是刻意的遺忘還是成功的被洗腦，或是其他甚麼，說到底還是逃不掉要面對或背對，六四始終在我們的前面或後面，在我們的黑夜和白天，每一年，每一天，乃至每一刻，那已經不是日子，不是一個簡單的符號，而是這個民族一道裂開的巨大傷口，二十二年都沒有愈合的傷口，一個跨不過去的傷口。

　　無論達官顯貴、大腕大款還是升斗小民，都只能生活在這個傷口當中，或在傷口的邊緣，無人能夠逃出這個傷口，也無人能苟安在這個傷口之外，以為子子孫孫可以過上確定的生活。不確定的心理彌漫在整個社會，掌握權力和金錢的人幾乎都把子女送往國外就是最大的證明，因為不確定，富人在內心深處的不安一點也不亞於窮人，因為不確定，掌權者並不能享受內心安穩的日常生活，而他們對未來不確定的恐懼導致杯弓蛇影、草木皆兵，常常對局勢做出錯誤的判斷，只能趟在西瓜皮上過日子，任由西瓜皮滑到哪裡算哪裡，沒有方向，沒有目標，所有的一切都是權宜之計，都是臨時的、隨機的、不可持續的。

　　在這種不確定心理支配之下，除了迷信暴力能給自己帶來安全，實在沒有其他甚麼可以依靠、可以把握的。和平變革的主動權，書寫歷史的主動權逐漸在強勢集團手中流失，年復一年，日復一日，在社會生活能感受到的都是越來越不安、越來越不確定的情緒，讓善良的人們越來越絕望，越來越無話可說，等到批評的聲音變得越來越暗啞，批評的勁頭都喪失時，才是真正可怕的。那將要來的將是一個甚麼時代？誰能知道。

消費主義不能永遠代替精神價值

　　直面六四，百年中國全部光榮與夢想、屈辱與掙扎、苦難與犧牲，難道我們付出的代價是何等沉重，整個民族一次次被重新洗牌，推倒重來，一次次的翻烙餅，不計其數的非正常死亡，大量民族精華的被逆向淘汰，山河破碎，如果說今天中國還留下一點甚麼？能說得上來的不過是一堆錢，這錢也只是一堆紙幣而已，誰敢說那是靠得住的、確定的？

　　二十二年來環境如何變化，壓制如何細密，充滿了技術性，中國人追求確定價值的努力並沒有停息過，哪怕今天看起來，這條線索不是那麼醒目、耀眼，它常常不在鎂光燈下、媒體聚焦的地方，而且看不到它能在一夜之間扭轉這個不確定時代。確定價值遠沒有成為社會的主流價值，相反遭到的是踐踏、蔑視和拋棄。在這個缺乏宗教關懷的民族，沒有超越性的維度，從上到下尤其是權力在手的人缺乏敬畏之心，把人世間的權勢、金錢當做至高的追求，為了捍衛這些到手的既得利益可以不惜代價，不計後果，不擇手段。

　　讀史早知今日事，日光之下無新事，以前發生過的以後也必定會發生，人類尋求確定價值的需要不會隨著時代更改，「六四」二十二年來，中國在表層上所發生的變化再大，也大不過人心深處的那種嚮往。二十二年前，千千萬萬人發出的吶喊，根源於人心。坦克可以推遲歷史的進程，但是坦克不能改變人心真實的意願，消費主義包裹的極權主義或許可以在相當長的一個時期主導社會，但它只能增添人心中的不安、不確定，而不能得到每個人內心深處真正的認同。

　　無論物質消費主義製造的商業繁榮，還是文化消費主義帶來的娛樂享受，都替代不了人類追求確定價值的動力，正是在尋求確立價值的過程中，從希臘到荷蘭和新大陸，產生了民主政體，說到底，民主首先是保障那些確定價值的制度安排。如果中國一直不願面對六四，正視這一巨大的歷史傷口，這個民族在絕望當中只能日益墮落、敗壞下去，在布滿血污的歷史牆壁上，一個個沾了血的罪人將永遠被釘在那裡，承受世世代代的詛咒。魯迅曾說：

　　 「在這個世界上如果還有真要活下去的人們，就首先應該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打，在這個可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代。」

　　只要六四在這塊古老的大地上還是一個禁區，觸不得，碰不得，這個時代就是可詛咒的，每個不願直面六四的人也是可羞恥的。沒有寬恕，就沒有未來。同樣，如果沒有直面，不僅沒有未來，連今天也注定將變成永遠的詛咒。