上月，米哈伊爾·S·戈爾巴喬夫在其位於莫斯科的辦公室里。
「我反復強調，俄羅斯需要更多的民主，」他說。James Hill for The New York Times

莫斯科——近幾個月來，許多知名的公眾人物都堅稱：俄羅斯應該正式宣佈，米哈伊爾·S·戈爾巴喬夫(Mikhail S. Gorbachev)是促使蘇聯解體的罪犯。這些人中至少有一位與弗拉基米爾·V·普京(Vladimir V. Putin)關係密切。

一些人常常要求就相關事件對戈爾巴喬夫進行審判，尤其是像一位國會議員所說的那樣，要揭露「第五縱隊」在俄羅斯的所作所為。

不過，當今年3月的戈爾巴喬夫85歲生日慶典組織者與烏克蘭酒店(Hotel Ukraine)接洽，安排宴會事宜的時候，這棟地標式建築的所有者在得知壽星老是前總統之後，不肯收取任何費用。

「他們說如果沒有戈爾巴喬夫，他們只會成為市場上的小商販，成為倒賣違禁品的犯罪分子，」戈爾巴喬夫的密友、莫斯科回聲廣播電台(Ekho Moskvy)的主編阿列克謝·A·韋涅季克托夫(Aleksei A. Venediktov)說。「他們說：‘全靠戈爾巴喬夫，我們現在才能擁有這所有的一切！一個戈比也不要！’」回聲電台是俄羅斯的一家重要的自由派新聞媒體。

接受採訪時，戈爾巴喬夫對自己在蘇聯解體25年之後仍然飽受詬病的事實不屑一顧。

「他們有表達的自由，」他說。

但他顯然被詆毀民主傳統的官方話語以及認為他應該接受審判的觀點觸怒了。因此他寫了很多文章、論文和書籍，來論述在俄羅斯增進自由的必要性。他的英文新書《新俄羅斯》(The New Russia)於5月末在美國出版發行。

當然，也有很多俄羅斯人對他極為仰慕。一些人之所以崇拜他，是因為他推行了改革開放政策，幫助人們擺脫了共產主義體制所帶來的強烈壓抑感。儘管一路跌跌撞撞，但戈爾巴喬夫的確帶領這個國家走向了言論自由、商業自由和邊境開放。

「一些人熱愛他是因為他帶來了自由，另一些人痛恨他也是因為他帶來了自由，」《新報》(Novaya Gazeta)編輯德米特里·穆拉托夫(Dmitri Muratov)說。《新報》是俄羅斯所剩不多的獨立報紙之一，戈爾巴喬夫持有其10%的股份。

俄羅斯社會普遍指責戈爾巴喬夫搞垮了蘇維埃帝國，讓他們淪為了二流國家的公民，儘管一些人承認，戈爾巴喬夫為他們以及他們的孩子開創了一片新天地。

「俄羅斯社會不喜歡他；他站在普京的對立面，」韋涅季克托夫說。「普京被視為建設者，他被視為破壞者。」他認為這種看法並不公正。

戈爾巴喬夫接受採訪時說，「我反復強調，俄羅斯需要更多的民主。」為時一個小時的採訪是在他名下那家日漸式微的基金會進行的。他辦公室里最顯眼的陳設，是出自妻子拉伊莎(Raisa)之手的一幅油畫。拉伊莎於1999年因白血病去世。

「我們聽到的很多說法都在強調威權主義，強調決斷力，並暗示民主在遙遠的未來才能實現，其中一些說法甚至來自和普京關係密切的人士，」戈爾巴喬夫說。「我關注的是，民主是否扎了根，是否以選舉為基礎，人民是否有機會定期選舉領導人，我認為這才是我們所需要的。這也是外交和國內政策保持穩定的基礎。」

晚年的戈爾巴喬夫成了一個孤立的人物。他的同齡人多已作古。對普京治下的俄羅斯缺乏民主所做的批評，已經足夠讓國家電視台對他避之不及。他的死訊被宣佈了不止一次。

戈爾巴喬夫並未把俄羅斯缺乏民主這一狀況直接歸罪於普京，儘管去年在俄羅斯出書時，他對現任總統做了更尖銳的批評。

「他開始患上我患過的那種病：極度自信，」戈爾巴喬夫當時說道。「他認為自己是神的代表，不過我不知道這是為甚麼。」

他和其他一些人列舉了若干他緩和批評的原因。首先，戈爾巴喬夫並不享有被免於起訴的權利，因此隨著克里姆林宮不斷損害公民自由，他像許多批評政府的人士一樣日益感到不安。他說他害怕被認定為「外國代理人」，這個斯大林時期的標籤如今再度被啓動，基本就是「間諜」的意思。目前，當局正借用這一標籤收緊對許多公民社會組織的控制。

「在這個國家，不少思想保守的人已經開始管我叫外國代理人了——他們認為我在為某個人工作，」他說。說出這句話的這個人如果讓一切都保持原樣，現在可能依然是蘇聯的最高領導人，因為他之前的領導人基本都是終身任職。

其次，他把大多數困擾著俄羅斯的政治和經濟問題，都歸為他最痛恨的對手、前總統鮑里斯·葉利欽(Boris Yeltsin)留下的爛攤子，對普京則相對寬容，認為他是對前任的一個必要的糾正。

再次，他在許多議題上同意普京的看法，尤其是在外交政策方面。例如，他支持莫斯科拿回克里米亞，他說全民公決具有合法性——儘管投票是在槍口下進行的。這一立場剛剛導致烏克蘭禁止他在未來五年內入境。

作為結束冷戰的最大功臣，戈爾巴喬夫感覺遭到了背叛：西方——尤其是美國——扮演起勝利者的角色，把俄羅斯當成被解放的農奴來對待，並把北約(NATO)部隊和歐盟擺到了俄羅斯家門口。

「冷戰結束前存在一種必勝主義情緒，許多美國人都懷有必勝的信念，」他說。「這是所有的一切走向崩塌的起點。」

但他在國內議題上與普京看法相左，儘管他最常批評的其實是葉利欽。

戈爾巴喬夫和葉利欽在很長時間里一直是對手，兩人都以羞辱對方為樂。1991年，葉利欽平息了一場旨在把戈爾巴喬夫趕下蘇聯總統寶座的政變，為此，戈爾巴喬夫勉強地向葉利欽獻上了一份敬意，但他對葉利欽評價很低，因為其治下的混亂局面，敗壞了民主在俄羅斯的名聲。

「我至今依然不能理解，為甚麼葉利欽作為一個威權主義者，在美國會被視為英雄，」戈爾巴喬夫邊說邊用手拍桌子，這是他情緒最外露的時刻。

戈爾巴喬夫目前基本不出遠門，每天不是待在辦公室里，就是待在莫斯科城外的鄉間別墅。他說拉伊莎的離世是他「最大的損失」。他胖了一些，那塊著名的胎記也不那麼顯眼了。他依然會跟朋友一起喝伏特加，儘管偶爾需要去醫院看醫生。

戈爾巴喬夫曾發起過一場惡名遠播的、旨在倡導人們少飲酒的運動。穆拉托夫說，他們常常講的一個笑話，就是以此為素材：

由於伏特加限量供應，買酒的人排起了長隊。隊伍里的一個男人讓另一個男人幫他留著位子，因為他要衝進克里姆林宮，朝著推行反酒精政策的戈爾巴喬夫的臉搗上一拳。他過了好些個小時才回來，朋友問他打沒打到戈爾巴喬夫。「沒有，」他沮喪地說。「克里姆林宮門前的隊伍比這兒的還長。」

3月的生日派對一共有300名來賓，許多人起身致辭。美國、德國、法國和以色列大使分別贊揚他讓世界變成了一個更加和平、穩定的地方。

莫斯科回聲電台的編輯謝爾蓋·邦特曼(Sergei Buntman)祝酒時正話反說，聲稱戈爾巴喬夫毀掉了所有人的平靜生活。

邦特曼說，韋涅季克托夫本來應該是一位受人尊敬的老師，而非爭議纏身的知名電台負責人；而普京應該是一位受人尊敬的克格勃中校，而非全世界批評人士的靶子。

「你毀了我們的生活，」邦特曼打趣道。