已經有數以千計的戰爭作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評論這些作品。不過，那些書通通都是男人寫男人的……關於戰爭的一切，我們都是從男人口中得到的。我們全都被男人的戰爭觀念和戰爭感受俘獲了，連語言都是男人式的。

女人們都沈默著，除我之外，沒有誰去問過我們的外婆、我們的媽媽。連那些上過前線的女人們也都緘默不語，就算偶爾回憶，她們講述的也不是女人的戰爭，而總是男人的戰爭。循規蹈矩，字斟句酌。

只有在自己家裡，或是在前線閨蜜的小圈子裡涕淚橫流之後，她們才開始講述自己的戰爭，那些我完全陌生的經歷。不僅是我，對所有人都是陌生的。在採訪過程中，我不止一次成為見證者，是那些聞所未聞的全新故事的唯一傾聽者。

——S.A.阿列克謝耶維奇

我的第一次太可怕了……害怕極了……

我們臥倒後，我開始觀測。這時我發現有個德國兵從戰壕裡站了起來，我手指一勾，他就倒下了。結果您知道怎樣？我一個勁兒地哆嗦，渾身發抖，都能聽到自己的骨頭咯咯作響。

我哭了。以前我是朝靶子射擊，根本不在乎。可是在這裡，我是怎麼把一個活人給打死了？我，殺死了某個與我素昧平生的人。我對他一無所知，卻把他打死了。

但這種惶恐很快就過去了，經過是這樣的：我們已經反攻了，一次，我們行軍路過一個小鎮，大概是在烏克蘭。到達那裡時，道路旁邊有一座既像板棚又像房屋的建築，已經辨認不清了。它剛剛遭到大火焚燒，火苗漸息，只留下一堆焦炭，剩下房基……很多姑娘都不敢靠近，我不知怎麼就過去了。在焦炭裡我們發現了人骨，還有燒光了琺琅質的五星帽徽。一定是我們的傷員或者俘虜在這兒被燒死了。從那兒以後，不管殺死多少敵人，我都無動於衷了，仿佛看到那些燒焦的五星帽徽……

我從前線回來時，頭髮全白了。我才二十一歲，卻像個滿頭白髮的小老太太。我負過重傷，腦袋也震傷了，一隻耳朵聽力很差。媽媽見到我第一句話就是：“我相信你准會回來的，我白天黑夜都在為你祈禱呀。”我哥哥已在前線陣亡了。

媽媽痛哭著說：

“無論生兒還是生女，如今全一個樣。不過，他到底是個男子漢，有義務保衛祖國，而你卻是個女孩子。我總在向上帝祈求：與其叫你受傷，倒不如被打死的好。我每天都要去火車站等火車。有一次看到一個被燒傷破相的女兵姑娘……我猛地一哆嗦，以為是你！後來我也一直為那姑娘禱告。”

我老家在車裡亞賓斯克州，我家附近有各種金屬採礦場。不知為啥總是在夜裡搞爆破，只要爆破的炸藥一響，我總是剎那間就從床上跳起來，頭一件事就是抓起外套朝外跑，隨便跑到哪兒去都行。這時媽媽就把我拽住，緊緊摟在懷裡，像哄小孩一樣地哄我：“睡吧睡吧。戰爭已經結束了。你已經回家了。”我好幾次從床上一個跟頭栽下來，去抓外套……媽媽的聲音讓我恢復意識：“我是你的媽媽呀，是媽媽……”她輕聲細語地哄我，生怕大聲會嚇著我……

【屋子裡暖融融的，可是瑪麗亞•伊萬諾夫娜裹著一條厚羊毛毯，還是渾身發冷的樣子。她繼續給我講：】

我們很快就成了戰士……您知道，那時候沒有甚麼特別時間去想事情。心裡的感覺，真是冷暖自知……有一回，我們的偵察員抓到一個德國軍官，有件事他十分疑惑：在他的陣地上有好多士兵被打死，而且都是打在腦殻上，還幾乎都是同一個部位。他說，普通射手是不可能專打腦袋的，那麼準確。“請你們告訴我，”他請求道，“這位打死我這麼多士兵的射手是哪一個？我補充了大量士兵，可是每天都損失十來個人。”我們團長對他說：“很遺憾，我不能指給您看了，那是個年輕的女狙擊手，已經犧牲了。”她就是薩莎•施利亞霍娃，是在單獨執行狙擊任務時犧牲的。使她遭殃的，是一條紅圍巾。她非常喜歡那條紅圍巾，由於紅圍巾在雪地裡太顯眼，結果暴露了偽裝。當這個德國軍官聽到這一切都是一個姑娘乾出來的時候，非常震撼，不知如何回答，再也說不出話來……他似乎是一個大人物，在把他押送莫斯科之前，對他進行最後一次審問，他承認：“我從來沒有和女人打過仗。你們都是一些美女……我們的宣傳總是說在紅軍裡面是沒有女兵參戰的，都是陰陽兩性人……”他看來是百思不得其解……我永遠忘不掉……

我們都是兩人一組，從早到晚埋伏在戰位上一動不動，眼睛酸痛流淚，手臂發麻，就連身子也由於緊張而失去知覺，真是難受極了。春天尤其難熬，雪就在你身體下面融化，整天就泡在水裡。你就好像是在游水，可又經常被凍在土地上。天剛破曉，我們就得出發，直到夜幕降臨才從前沿回來。我們通常臥在雪地裡或爬到樹梢上、蹲在棚子或被毀壞的房屋頂上，一連十二個鐘頭，甚至更長的時間。我們在那裡偽裝好，不讓敵人發現我們的觀測位置。我們會盡量靠近敵人選擇監視點，與德軍塹壕的距離只有七百至八百米，還經常只有五百來米。在清晨我們甚至能聽到他們講話和笑聲。

我不知道當時為甚麼一點都不害怕……直到現在也想不通……

我們開始反攻了，推進十分迅速。但我們筋疲力盡，後勤保障又跟不上來，幾乎是彈盡糧絕，連炊事車都被炮彈炸了個稀爛。我們一連三天三夜光吃麵包乾，大家舌頭都磨破了，簡直再也嚼不動那玩意兒了。我的搭檔被打死了，於是我又帶上一個新兵到前沿去。有一天，我們突然發現在中間地帶有一匹小公馬。它真漂亮，尾巴特別柔軟……它悠然自得地溜達著，好像周圍甚麼都沒有發生過，也根本不存在戰爭。我們聽到德國人已經嚷了起來，原來我們也發現了它。我們的戰士也在吵個不休：

“它要逃走了，用它煮一鍋馬肉湯就好了……”

“這麼遠的距離，衝鋒槍可打不著……”

大家看著我們：

“狙擊手過來了。現在就請她們打吧……快打呀，姑娘們！”

我想都來不及細想，習慣性地先瞄准後開槍。小馬腿一軟，橫倒下來，我似乎聽到它在細聲細氣地嘶鳴，也許是幻覺，但我感覺到了。

事後我才想：我為甚麼要這樣做？這麼漂亮可愛的小馬，而我卻把它殺了，要拿它來熬湯！可是當時，我聽到身後有人在抽噎，回頭一看，是那個新兵女娃。

“你怎麼啦？”我問。

“我可憐那匹小馬……”她眼睛裡噙滿淚水。

“哦喲——喲，好一副軟心腸啊！可我們大家已餓了三天了。你可憐這匹馬，是因為你還沒有親手埋葬過自己的戰友。你去試試吧，一天全副武裝趕三十公里路，而且空著肚子，是啥滋味？首先是要趕走德國鬼子，其次，我們也得活下去。我們是會心軟的，但不是現在……你懂的，心軟是以後的事……”

說完話，我又轉過身看看那幫男兵，他們剛才還在慫恿我，大叫大喊地請求我開槍呢。而現在才過了幾分鐘啊，就誰都不再看我一眼了，好像從來就沒發現我似的，每個人都在埋頭乾自己的事。他們在抽煙，在挖戰壕……也有人在磨著甚麼東西……至於我怎麼樣，他們才不管呢，哪怕我坐在地上號啕痛哭！就好像我是個屠夫，我動刀殺生就那麼輕輕鬆松、隨隨便便！其實，我從小就喜歡各種小動物，我上小學的時候，我們家的母牛病了，家裡人把它宰了。為這件事兒我還不停地哭了兩天。可是今天呢，我“叭”的一槍就殺了一匹孤苦伶仃的小馬。可以說，那是我兩年多來見過的第一匹小馬……

晚飯送來了。炊事員對我說：“嘿，狙擊手真棒！……今天菜裡見葷啦……”他們把飯盒留下來就走了。但是我們這幾個姑娘坐在那兒，根本沒去碰一下飯盒。我明白是怎麼回事，噙著眼淚走出掩蔽部……姑娘們跟著我出來，異口同聲地安慰我。她們很快地拿走各自的飯盒，吃了起來……

這算是怎麼一回事啊……我永遠忘不掉……

每天晚上，我們照例都要聊大天。聊些甚麼？當然，要聊家庭，聊自己的媽媽，聊已開赴前線的父親和兄弟。我們還暢談戰後要幹甚麼工作，談我們會嫁給甚麼樣的人，丈夫是否會愛我們，等等。我們連長故意逗我們說：

“哎喲，姑娘們！誰都覺得你們可愛。可是打完仗一准沒人敢娶你們。你們打槍打得那麼准，要是摔盤子准會摔中人家的腦門心，還不把丈夫的命給要了！”

我和丈夫是在戰爭中相識的，是一個團裡的戰友。他負過兩次槍傷，一次震傷，從頭至尾整個戰爭他都堅持下來了，後來在部隊乾了一輩子。對他根本不用解釋甚麼是戰爭。我的脾氣他心裡完全有數。如果我可著大嗓門說話，他或者毫不在意，或者默不作聲。我也學會對他寬容。我們養大了兩個孩子，兒子和女兒，供他們讀完了大學。

再對您講些甚麼呢？……嗯，我復員後到了莫斯科。從莫斯科到自己家要乘車，步行有幾公里。現在那兒通了地鐵，可當時還是一片連一片的櫻桃園和窪谷。當時那兒有一道很寬的深溝，我得穿過去。等我好不容易趕到那兒時，天已經黑下來了。不用問，我不敢在夜裡過這條深溝。當時我站在溝邊上，不知怎麼辦才好：是返回去等第二天再說，還是鼓起勇氣穿過去？現在想起來，真是太好笑了：前線都過來了，甚麼沒見過？死人啦，各種各樣的可怕景象啦。至今我還記得屍體的味道，和煙草氣味混合在一起……可是到頭來還是一個小姑娘的心態。想起我們從德國返回家園時，在途中的列車上，不知誰的旅行袋裡竄出一隻老鼠，一下子我們全車廂的姑娘們都亂了套，睡上鋪的人從高處倒栽下來，吱哇亂叫。跟我們同路的大尉驚訝地說：“你們個個都得過戰鬥勳章，居然還會怕耗子。”

算我走運，這時一輛運貨卡車開了過來。我想，這下有車可以搭了。

汽車剎住了。

“我要去狄雅柯夫村。”我大聲說。

“我正好也到狄雅柯夫村去。”車上的年輕小伙子打開車門。

我鑽進駕駛室，他把我的皮箱拎到車上，又上路了。他瞧著我的裝束和奬章，問道：“你打死過幾個德國人？”

我告訴他：“七十五個。”

他嘿嘿一笑：“吹牛！恐怕你連一個德國人都沒有見過吧？”

我突然認出了這小伙子是誰。

“柯爾卡•契紹夫？真是你嗎？你還記不記得，我給你系過紅領巾？……”

戰前我在母校當過一個時期的少先隊輔導員。

“你是——瑪露茜卡？”

“是我呀……”

“真的嗎？”他停下了汽車。

“快送我回家吧，幹嗎在半路上停車？”我眼睛裡噙滿了淚水，我看到他也是這樣。多麼意外的相逢！

到了村裡，他提著我的箱子跑進我家，手舞足蹈地對我媽說：

“快，我給您把女兒送回家啦！”

此情此景，怎麼會忘記呢？

我回到家，一切都得從頭開始。先要學會穿便鞋走路，我們在前線穿了三年長筒靴。我們習慣於扎腰帶，筆挺地站著，而現在的衣服就像口袋似的套在身上，感到很不自在。我呆呆地看著長裙和連衣裙，已經感到陌生，因為在前線老是穿長褲，晚上把長褲洗乾淨，然後壓在自己身下，躺在上面睡覺，我們把這叫作熨褲子。其實，褲子常常乾不透，就得穿上它到嚴寒中去，結果立刻凍出一層冰殻殻。怎麼學習穿裙子出門啊？雙腿都邁不動。別看我們回來穿上老百姓的裙子和便鞋，可是一見到軍官，還是不由自主地想舉手敬禮。我們吃慣了軍隊伙食，完全由國家供給吃喝，而回來後得自己到糧店去買麵包，按規定的定量去買。可是我們常常忘了付錢，幸好女售貨員熟悉我們，知道我們是怎麼回事，但又不好意思提醒我們。

我們也就不付鈔票，拿起東西就走。過後我們很難為情，第二天趕緊去賠禮道歉，再買上另外一些東西，付清全部錢款。我們需要重新學習所有日常生活，要找回平民生活的記憶，要正常過日子！去和誰學啊？跑去找鄰裡街坊，去問媽媽……