● 一本書的力量難以估量。這本小冊子成為林昭的心愛讀物，並對她產生深刻影響，推動她站到人類追求民權的第一線，並為此獻出寶貴的生命。

　　一九六四年十二月二日，林昭被捕四年多後，終於在上海第一看守所接到上海市靜安區人民檢察院的起訴書，她用筆和血在起訴書的字裡行間寫下大量批註，其中兩次提到《各國民權運動史》。

　　在起訴書列舉了所謂的「人證、物證」後面，她批注：「按所謂馬列主義原則來說，『法律』者，『統治者的意旨』而已！反抗即大罪，爭自由即是大罪，要人權更是大罪，何需什麼『人證、物證！？』要說『證』哩，一九六二年八月廿九日初次被傳出庭時，當場交上的一本《各國民權運動史》，不知是否亦在『罪證』之列？在則應明白列入，不在則當予擲還，為感！」

書薄卻有當時少見的民權資料

　　林昭實在太喜歡這本《各國民權運動史》了，在起訴書「附：被告林昭押於上海第一看守所移送被告的偵訊案卷八冊；隨案附送大批罪證」之後，她再一次寫下批注：「不知前述那本『世界民權運動史』可在其內，那是我的書，我還要呢！慎毋遺失為便！」 （「世界」為「各國」之誤。）

　　循著林昭的線索，幾年前，我在網上找到了這本書，薄薄的，一共才一百十六頁，商務印書館一九三○年十月初版，在「萬有文庫」第一集的一千種書當中，也許這只是很不起眼的一本小冊子，「萬有文庫」中，作者董之學畢業於哥倫比亞大學，經濟學博士，當時思想上偏左。他在這本書中簡略地介紹了英國、美國、法國、德國、俄國、日本和中國的民權運動史。在概述中國民權運動史時，他受當時時代的影響或限制，過分突出了孫中山革命的這一路徑，忽視了晚清立憲運動以來的另條路徑。他對俄國十月革命後的介紹也是霧裡看花，有許多不準確處。但是，作為一本介紹世界各國民權運動的簡史，還是提供了一些基本的史實和線索，特別是對日本、英國、德國的介紹。

　　在這本書的《導言》中，作者指出，民權運動至少有兩個層面，一為政治組織，一為私人權利。前者相當於英語的德莫克拉西（Democracy），就是亞里斯多德說的多數人統治，在這一政體下，多數人民享有統治權，參與政治。後者則是個人抵制政府橫暴的武器。二者的目的都在反抗壓迫，但作用則各有不同。德莫克拉西在反抗君主專制，將全國統治權由君主手中轉移到多數人民手裡，使人民不再為暴政所侵凌。但從歷史來看，暴政的發生不僅限於君主專制國家，就是在民主政體下也往往有之，即所謂「多數專橫」。因此，民權運動不僅是推倒專制，建立民治，而且必須經由憲法或普通法律，給予私人以種種權利，能在法律上抵抗政府的非法蹂躪。

　　他認為從法律上說，一切國家都含有強迫。國家既然是強制機關，受其強制的個人，應有自衛的權利，以防止執行機關或官吏的越權與非法行為，否則其生命、自由與財產將失其保障。以故民主國家的憲法，除確定政體為民主外，又復規定人民的各種權利，以保障人民的生命、自由、財產。簡言之，民主政體的作用在於消滅君主與寡人的獨裁，而私人權利則在於預防民主國家機關的蹂躪。

林昭感悟時代要民權不要極權

　　人權有兩種，私權和公權，私權是個人對個人的權利，每個人不能侵害其他人的生命財產等。公權是個人對政府的權利，政府對於享有公權的個人，非經正當的法律手續，不能剝奪其自由與財產，更不能危害其生命。公權包括法律權、生命權、自由權、財產權、平等權、罷工權。

　　他指出，民權運動雖包含這兩層不同的意義，但其方向和對象是相同的，都是反對專橫。所以，要求民權的，同時須要求民主政體，以確立人民的統治權，使人民參加實際政治，然後民權才有比較可靠的保障。要求民治的，也要求人權，然後其生命財產乃得不受非法侵蝕。這兩個方面其實是相互依存、不可分的。

　　他說，從歷史上看，商業和工業是民權運動的兩大原動力。十三世紀英國商業勃興導致市民階層的崛起，一九一四年以前因為工業發展工人隊伍的擴大，德國專制政府也不得不向工人領袖有讓步，以及英國工黨在一九二九年選舉中獲勝，可以為證。

　　當這本書初版之時，林昭尚未出生。二十多年後，她被打成「右派」，遭遇一個前所未有的「黑暗時代」，在歷史的銅牆鐵壁合圍之中，我相信，這本書啟發了她的思考，讓她在世界各國民權運動的經驗教訓中領受了一次新的洗禮，催生了她那些超越時代的思考。

　　在上個世紀五、六十年代之交的極權鐵幕裡，她與這本小冊子相遇，「民權」這個詞在她心靈中曾激起過怎樣的迴響，我們今天的人已難以想像。可以肯定的是，她敏感地抓住了時代的中心問題，要民權，不要極權。正是為了心中的民權夢想，她才坦然無懼地面對了牢獄，甚至槍殺。血肉之軀要承受監禁、酷刑和死亡的痛苦考驗，那是何等不容易的事，偌大一個民族，在她的同時代人中，能如此決絕、如此堅定地走上這條不歸路的也只有她和幾個極個別的人。

對尋找林昭精神資源的啟示

　　在尋找林昭精神資源的時候，我想到了基督教給她的支援，愛裡沒有恐懼，想到了蔡元培奠定的北大傳統，想到了來自他父親的英國憲政思想，想到了她在革命中殉難的舅舅......當時，沒有想到這本書，這個主題給她的啟示和靈感，各國民權運動的成敗得失，世界的道路指向幾乎是一致的，那就是民權戰勝王權及形形色色的專橫權勢，以制度來確保每個人的基本權利，世界近代以來的歷史就是一部民權運動史，中國也不例外，從晚清到民國，民權運動起起伏伏，激蕩人心，一九四九年紅色政權的一統山河只是民權運動史上的一個巨大波折，是民權受挫、黨權獨大，歷史走到另一個分叉去了，但是峰迴路轉，一定要走回到民權的大道上來。

　　她敏銳地感受到了毛澤東時代只是人類歷史的非常態，一個常態社會就是朝向民權的目標，哪怕在極端的壓迫和管制當中，基於人性本身的民權運動也是暗流湧動、不可遏制的，她和張春元、顧雁、譚蟬雪這些年輕的同伴甘冒風險創辦油印刊物《星火》，對數千萬人正面臨饑餓和死亡的時代進行了嚴肅的思考，並發出他們獨立的聲音。他們正處於中國民權運動史上最低潮的時期，他們所做的一切都如飛蛾撲火，注定被那個時代所毀滅，而且毀滅得乾乾淨淨，但他們依然做了。結果不是遭到槍斃，就是長期的監禁、勞改，付出了極為慘烈的代價，但是他們的所作所為完全地融入了中國乃至整個世界的民權運動史，他們的名字和《星火》、「中國青年者戰鬥聯盟」一起，將記在未來的教科書，成為歷史名詞。這是無法無天的毛澤東也無法預料的，他可以憑藉暴力宰割天下、屠戮千百萬生靈，他卻主宰不了歷史，歷史是後人書寫的。

林昭及同道也將列入世界民權史

　　這也是詩人林昭沒有想過的。她做一個殉道者，只能承受普羅米修斯那樣的命運，為此她只能犧牲自己。各國民權運動史上也有很多的犧牲，論犧牲之大、犧牲之慘烈和道路之艱難，幾乎都難以與中國相比，這個古老民族要在「中世紀的遺址」上伸張民權，讓每個人都像一個人那樣活著。

　　一本書的力量真的是難以估量。在一九三○年的中國，不會有人會想到這本小書二、三十年後將成為一個名叫林昭的北大女生心愛之物，並對她產生深刻的影響，她自覺地站到人類追求民權的第一線，並為此獻出最可寶貴的生命。當我們閱讀林昭倖存的文字，看到她與那個黑暗時代迥然不同的思想，看到她思想中彌漫著超越時代的那些氣質，無不深深為之震撼。那個時代，在她之外，恐怕已鮮有人在讀這本講述各國民權運動的小冊子。

　　她能挺立在那個時代裡，顯得高人一頭，不僅在人格上，也在思想深度和精神氣質上，這離不開她汲取的精神資源，這本書也是其中之一。她從民權史上體悟到了極權是背離人類正常方向的，也是與人性相悖的。她由此抓住了現代社會的核心問題：民權。在林昭身後的中國，極權已在弱化之中，但我們面對的現實依然是特殊利益集團壟斷政治、經濟和社會的方方面面，官民矛盾不斷激化，腐敗現象滲透這個國度的每個權力細胞，另一方面民權意識正在覺醒，從層出不窮的維權個案、群體事件到方興未艾的公民參選區（縣）級人大代表等自發行動，都在證明民權就是我們這個時代的中心，今天發生的這一切也將進入世界民權運動史，林昭在天上靜靜地看著我們。

二○一一年六月二十一日