一九七二年尼克松訪華造假的故事幾乎家喻戶曉。

1972年2月尼克松訪華七日，精心安排各種假象欺騙來客，圖為尼克松參觀北京天壇公園

譯員回憶尼克松訪華造假

一九七二年二月二十一到二十八日，尼克松訪華，從上海進出國境。參加這次接待的國旅翻譯羅衛國最近寫了回憶文章，他見證說：“整個上海如臨大敵，對特殊人員採取隔離措施，精神病患者全部管控。對'黑五類'採取裡弄辦學習班，實為看管起來。”

二月二十七日，尼克鬆在滬準備簽署《中美上海公報》，下午一些美方記者要遊覽黃埔公園。是日氣溫零度，公園沒什麼人，中方還是清場，再安排十來對男女青年坐在指定長椅上，似乎在談戀愛。一些人冷得實在吃不消，帽子捂得嚴嚴實實。美方記者很快看出破綻：“他們真的是在談戀愛嗎？”“為什麼沒有其他人？”羅衛國：“我無言以對，只好聳聳肩，一笑了之。”美方記者再參觀菜場，也事先清場，再組織“顧客”假購雞鴨魚肉。美國記者一離開，菜場人員便將“顧客”所購之物統統收回，並收走攤上的雞鴨魚肉。“現在想來真是可笑。”

趁尼克松訪華，美國著名製片人露西．傑文茲申請採訪北京，拍攝記錄片《故宮》，其中一節為故宮周邊住戶生活。該片後捧美國電視最高獎——艾美獎。

如何滿足美國朋友的要求？得找一位合適的“北京一家人”。國務院辦公廳將這項特殊政治任務交給北京巿外辦。經過幾個月的再三甄選，找到清華在讀生劉志軍一家。外交部不放心，領導親自登門考察，看了劉家三代，並向派出所、居委會深入了解，認為萬無一失，才敲定“這一家”。同時，制訂了極為細緻的“應答詞”。對外賓可能提到的各種問題——備下“標準答案”，印發各家，人手一份。居委會組織居民學習、背得滾瓜爛熟才准回家。

請看“標準答案”：規定外賓問及“文化大革命”，須應對“很有必要”；問到“五七幹校”、“上山下鄉”，對以“大有好處”、“很受鍛煉”；問到工資收入、家庭生活，要答“夠用”、“生活很好”，不能說出具體薪額。因為外國人賊精靈，根據薪額可推算出國民生產總值，進而測算出軍工生產與國防實力，小數字連著國家大機密呢！所有問題中，只有一項提問“可如實回答”——家裡有幾口人？就這“可如實回答”，也惹生一樁笑話。一位外賓向一老頭拉家常：“家裡有幾口人？”老頭生怕答錯擔不起責任，一緊張，便像在居委會考試一樣，慌忙回答：“可如實回答”，外賓一頭霧水，莫名其妙。

幾位當年過來人十分懊惱未能保留下那張“標準答案”。那會兒，恭敬接下，過後隨手一扔，沒想到這是珍貴的“第一手史料”。

蕭乾說那是非撒謊不可的年代

拍攝一開始，露西·傑文茲便十分困惑：“全家人不管男女老少，衣服褲子怎麼都是黑藍灰三色，鞋子也是男的都軍綠色球鞋，女的都是方口扁口黑布鞋。三代站在一起就像是部隊一樣！”老外不明白中國女孩兒哪怕有鮮豔衣服，也只能穿在裡面，露出來就是“資產階級思想”，誰敢穿出色彩來？為調劑出一點色彩，劉家大妹只好向一位剛結婚的新娘子借紅衣裳，二妹則藉鄰家暗紫色格子上衣。

《故宮》中有一組鏡頭表現中國人民的生活水準。眾所周知，那會兒市場短缺，肉蛋魚禽、肥皂火柴、針頭線腦，一律憑券供應。那年中秋，廣安門菜巿場突然擺上各種鮮菜，應有盡有，買肉居然不用票，敞開供應，只要排隊就能買上。劉志軍父親單位為讓他家在外賓表現出“中國人民的自豪”，特地補助一百元，劉母攥著相當自己三月薪金的錢，樂滋滋擠在買菜行列中。當時全國保京滬，京滬居民生活水準比外省高出一大截，但這樣的“敞開供應”與“琳瑯滿目”還是頭一遭。為向外賓顯示“一片繁榮”，北京巿府拼足全力佈置“窗口”，規定凡是外賓所到之處，所有商品免票供應。不過，可買可購不可帶走，外賓走後，須將貨物退還櫃檯。

有關部門表揚一位賣肉師傅“水準很高”。顧客拿出肉票要買二兩肉，賣肉師傅見外賓在旁，一刀切下二斤免票遞給顧客，讓外賓目睹“中國人民生活水準之高”。有人趁此大好機會，買了好幾雙不要工業券的尼龍襪，剛走到門口便被攔，不僅退回尼龍襪，還通知其單位“渾水摸魚”，挨了處分。

那是一個“非撒謊不可的年代”（蕭乾語）。國人不但習慣說謊，且形成下意識。有一跳樓自殺者，彌留時說了最後一句謊話：“我夢見——有特務——我追——就跳了。”為了死後不被誣畏罪自殺或“自絕於人民”。

有造假者，就會有信假者。芝加哥大學史學教授、台灣中研院院士何炳棣教授當年回大陸訪鄉，發表了一系列信假文章，海內外影響極大。2003年，他在回憶錄《讀史閱世六十年》中對竟會相信造假宣傳，正式示悔。