19歲畢業，34歲工作，曾冒死領骨灰，如今她八十，一輩子沒有結婚 「真正的光明決不是沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

傅雷1966年，繼老舍投湖自殺後的第十天，傅雷與妻子朱梅馥雙雙自殺身亡。 最後的日子，傅雷家空空如也，已經沒有他們想要的了，但依舊被連續抄家，其本人也遭到了整整四天三夜毆打侮辱，知識分子的尊嚴黯然失色。兩具聖潔的遺體，是傅雷夫婦最後的體面，和對野蠻時代的悲憫。

1966年9月3日晚8點，傅雷次子傅敏接到電報：父母亡故速歸。但他早已自身難保，哥哥傅聰遠在英國，更加鞭長莫及。傅雷夫婦的骨灰就這樣冷冰冰地停放在上海西寶興路火葬場，無人認領，無人敢認領，也不被允許認領，因為他們不配，所以不准留骨灰。 不過，轉機還是發生了。

一位自稱是傅雷乾女兒的高姑娘悄悄領走了傅雷夫婦的骨灰。然而，真實的情況是，這位高姑娘與傅雷並不認識，她也不姓高，她叫江小燕，一個與傅雷毫無瓜葛的「路人」。

1966年9月初，江小燕正在鋼琴老師家練琴，在那兒她得知了一個震驚的新聞：傅聰的父母——傅雷夫婦——雙雙自殺了！ 這個難以置信的消息使她內心久久無法平靜。她看過傅聰的音樂演出，讀過傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》、《貝多芬傳》，無比敬佩他深厚的文學根底。出於義憤，她給周總理寫了一封信，上告傅雷被迫害含冤離世一事，並申喊，傅雷是愛國的。為保安全，信末，她沒有署名。

之後，江小燕來到了傅雷生前的住處，又探訪了傅雷生前的保姆周菊娣。在確認傅雷夫婦的骨灰無人認領，且將灰飛煙滅時，江小燕夜不能寐。她一個弱女子，為傅雷的厄運憤憤不平，於是，她決定挺身而出——冒死領傅雷的骨灰。

第二天，江小燕戴著一個大口罩，只露出一雙清澈的眼睛，來到上海西寶興路火葬場，自稱是傅雷「寄女」，要保存傅雷夫婦的骨灰。按情況是不可以的，但江小燕的情真意切讓工作人員動了惻隱之心。但是想要領骨灰，就得有骨灰盒，可江小燕連一個骨灰盒都買不起。 是的，儘管那時她已經是一個27歲的人了，但是她卻沒有一分錢的收入，平日只在家跟著父親學畫畫，充當繪畫助手。至於這一切，都源於她十九歲的一番作為。

1958年7月，江小燕十九歲，將於上海市第一女中高中部畢業。她寫得一手好字，還會彈鋼琴，成績門門優秀，步入一所好的大學不是問題。然而，在兩個月前，學校為了「湊數」，希望江小燕能以書面材料「拯救、幫助」她最喜歡的俄語女教師柴慧敏。江小燕不懂政治，但是她還是寫了，不過內容卻與學校的授意背道而馳，而且還說了一些辯護的話。結果自那以後，她失去了被任何一家大學錄取的機會，也無法參加任何工作，一切路都被斷了。即使她付出了這樣的代價，那位老師還是跳樓自盡了。

基於這樣的背景，江小燕長期窘困在家，多餘的錢，根本沒有。只得通過傅雷的登記本上查到了傅聰的舅舅朱人秀的地址，以「高姑娘」的身份寄去一封信，說明情況，定下約見時間。

見面時，朱人秀感到疑惑，這位高姑娘很神秘，戴著大口罩，與自己素未謀面，問住哪裡也不肯說。但最終朱人秀還是把錢交給了外甥張廷騮，讓他陪這位高姑娘買了骨灰盒。 領走傅雷夫婦的骨灰後，江小燕暫存於家中，幾天後秘密送往上海永安公墓，為掩人耳目，她在骨灰盒上改署傅雷的原名傅怒安。

10個月之後，1967年6月21日晚，江小燕被抓了，三個陌生男人將她帶上了汽車。 原來，那封為傅雷正名的信，沒寄出上海就被截獲了，並且當成一宗「大案」全力追查。江小燕被視作「現行反革命」嫌疑犯押到上海正泰橡膠廠審訊。

接受審訊時，江小燕表示從未見過傅雷，並用極其單純的口吻，反問了審問人員一個拷問良心的問題：「替人家收骨灰，落葬，這總不能算是缺德的事吧？」審問人員一時語塞，無力反駁。 隨後，她又列舉了父親曾通過教會的幫助，為無錢買棺的鄰居包辦喪事的事例。因為父親是個虔誠的基督教徒，自己只是受了父親的影響，故而替傅雷收骨灰，談不上什麼目的。這些單純的理由，加上江小燕沒有工作，未走上社會的原因，讓她逃過了一劫。

但按江小燕自己認為，她非常幸運。因為審訊她的人不是什麼有文化的人，而是工廠裡的工人師傅。江小燕深知中國底層工人歷來有忠厚善良的美德，如果換做是讀過書的人，江小燕說：「極可能這個人（自己）今天也許已不存在了...我一張口，萬萬敵不過一群有文化、不頭腦的人的口。」 釋放回家後，江小燕向一無所知的父親如實交代了一切，父親沒責怪什麼，只說她做得對。

父親同她一樣，無法外出工作，抗戰時曾參加國民黨軍隊，如今成為了有歷史問題的人，只得留在家畫畫維生。

平安無事並不代表心安理得。這件事過後，巨大的恐懼籠罩著江小燕的生活。只要家樓下傳來汽車的喇叭聲，她的心就狂跳的厲害，生怕是來抓她的。不時被戶籍警瞟了一眼，當晚就會徹夜難眠。

精神壓力百上加斤，就害怕哪天就崩潰了，最後不得已，她又去工廠找了當年審問她的工人，訴說幾年來惶惶不可終日。那人再次向她保證，「我答應過你，不向你里弄派出所去反映的……」

十幾年過去了，江小燕相安無事，時間讓她再次驗證：工人階級的的確確是純厚善良的。但另一方面，身心卻從未如釋重負，她在一九九八年給余開偉先生的信中寫到：

總之，從一九六七年六月二十二日到一九八二年報上為傅雷平反，這整整十四、五年中，是在心理極度緊張的情況下度過的。要說傅雷事件對我的影響，就是這個吧。

1972年，父親去世，家中無人工作，生活無著，江小燕被里弄安排到了社會最底層的生產組。這是她第一次真正走上社會，那時已經34歲。距離十九歲那件事，她已經在家困頓整整十五年，除了管過傅雷那一次閒事，江小燕談自己無所作為。

1985年秋，江小燕終於圓了大學夢。彼時她已經46歲了，但仍熱血澎湃，報考上了上海第二教育學院中文系本科班。兩年後，她拿到了本該在一九六二年就應該拿到的本科文憑。就職於上海電視大學總部編輯室，任報紙副刊編輯。後又調入上海大學美術學院當老師，直到一九九四年退休。

回首人生，十九歲困守在家，三十四歲參加工作，年近五十考大學，什麼都比別人晚一大截，就連戀愛成家，也因為「性質」問題在大好年華中錯過了，所以她終身未嫁。江小燕說：「多少年來，我的努力，我的掙扎，真是一言難盡。」但她仍然一再強調，對自己所做的一切並未後悔，因為一個人內心的平安是任何名利所換不到的。

許多年後，再談當年的非凡之舉，江小燕將自己評價為——一個自己吃飯問題都無法解決的一介草民，卻想為他人的冤屈一振細臂而吶喊！至於那封寫給總理的小民告信，她自嘲道：「我很幼稚，很單純，是吧！」 人性都是有一好一壞兩面的，但壞的一面，從未如此集中地暴露在一個時代——知識分子蒼白失血，文人風骨蕩然無存，熱血青年瘋狂破壞，一個手無縛雞之力的弱女子，卻懷揣一絲微光，照亮民族良心，伸張世道正義。

高姓姑娘保存傅雷夫婦骨灰一事，是在八十年代被披露的，傅雷的次子傅敏一直想與恩人見一面，但是江小燕行事極其低調，傅敏始終未能如願。最早見到其本人的唯一一個採訪者，估計只有葉永烈先生。

葉永烈先生在撰文中提到，江小燕拒絕採訪，對當年的事也不願多談，覺得小事一樁，不值一提。再三懇求下，江小燕才同意談一談，但前提有個要求，她對葉永烈說：「我的心是透明的，容不得半粒沙子...請不要透露我的名字，我淡於虛榮！」 於是，公眾得以知道了一些塵封的舊事。此後，葉永烈和江小燕成了好朋友，一直保持聯繫，同時恪守承諾。 自傅雷追悼會後，傅家人就一直尋找江小燕，總想找機會報答她。

1997年10月，傅敏夫婦來上海，通過葉永烈先生的關係，終於見到了恩人江小燕。傅敏提出合影一張留念，但被江小燕婉拒了。葉永烈說：「她從來不讓我拍照。這些年，她唯一答應我的要求，是允許公開她的姓名——江小燕。」 對於傅家的感謝之情，江小燕退避三捨，淡然處之，百般推卻下，僅僅出於禮貌接受了一張傅聰寄給她的音樂會門票。默默離場後，她依然表示，「我與傅家毫無關係！」 江小燕最後一次詳實地道出為何保存傅雷的骨灰一事，是在1998年刊登於《書屋》的一封信，其中談到內心感受的一番話，令人肅然起敬：

我記得，也未曾對傅家的人寫過什麼，這根本沒必要。我既然能在他們惡運覆頂之際為之申訴，當然也能對他們今天的家聲日隆視若無睹，這往往是一件事情的兩個方面。

看看那變幻如雲的世事吧！若不能解決靈魂的歸屬問題，那麼，得到再高的名，再大的財，都是空的！ 如今，這位勇敢女性已有八十，單身住在上海遠郊，閒時繪畫，興時書法，或誦詩詞，亦奏音樂，過著與世無爭的平淡生活。她有一句奉行一生的處世格言——得意淡然，失意泰然，自處超然，群處藹然。

我豁然領悟，這，不正是她一生高尚為人的真實境界嗎？