為父示女兒書
作者: 冉雲飛

文化走廊

更新於︰2011-11-05 Print Friendly and PDF

● 編者按:讀者關注的四川作家冉雲飛,在當局嚴防茉莉花革命時被拘押半年,出獄後迄無音訊,最近南周發表這篇深情的示女兒書,是冉雲飛劫後首發之作,特予轉載。


●  8月9日獲釋的四川作家冉雲飛現居家中讀書為樂,一如既往關心國事。(作者提供)

●冉按:小女就讀於成都一所比較好的學校,學校要每個家長都給自己的孩子寫一封信,於是我遵命於中秋節作文,遂成《為父示女兒書》。今年小女中考,同時又遇到我遭半年累紲之災,對她的考驗可想而知。我雖然知道她很不錯,但我還是要為作為父親的虧欠,對她和家人表示深深的歉意。於是我在推特和微博上發了兩條:

  一、今年端午節(六月六日)我還在獄中,小女跟她媽媽及姑媽到芳草東街旁邊的三重奏鏡像書吧吃粽子,事畢門口留言,目前都還在:「有些人在最難過的時候,還是會努力帶給人快樂」。我感謝自己的女兒,她所做的一切是如此的意外又切中情理。

  二、出獄後看到還不是基督徒的女兒禱詞(摘抄)讓我酸楚和傷痛:我一直都知道爸爸是一位非常善良的人,在我看來,他一直致力於用自己的力量來使這個國家的未來更自由。主求你保守我的爸爸以及我的媽媽,特別是我的媽媽。求主在她心中播種上平和,並讓它長大。求你保佑我的爸爸,也讓我們這個國家變得更好。

  承《南方周末》的雅意,今天將全文刊載,於是我便於博客轉發此文,以感謝各位關心我的朋友。有朋友看過我以前寫過的《與女兒談常識》、《寫給女兒十一歲的生日》二文,說我女兒有我這樣的爸爸,真是她福氣。我告知朋友說,剛好相反,我以她這樣的女兒自豪。

       二○一一年十月二十日十五時於成都

愛女:

  想到要給你寫信,真有一種萬千言語梗心頭,而無從說起之感。按理說,我們的交流基本是順暢的,在特定情境下,爸爸也不是沒給你寫過信,但我依然覺得 有些角色上的交流障礙。有人會說,做爸爸的與女兒交流還有甚麼角色上的交流障礙呢?爸爸不是個不會說話、不會寫文章的人,但我深感你對我所說的話,常如風之過耳,激不起多少漣漪。同樣一句話,換成老師或者爸爸的朋友說給你聽,你可能聽得津津有味,印象深刻,你這是在重複證明易子而教是有道理的。複次,再超 脫的人,都難以超脫到對自己子女毫無期望,爸爸也未能免俗。本來時下學生讀書就不輕鬆,於今你又處於相對叛逆的青春期,故為父心怕說得過多給你帶來不必要的心理負擔。雖然有這樣那樣的顧慮,但我也藉老師之要求而給你寫信之機,向你坦白為父的一些想法。

可記得「陌上花開,可緩緩歸矣」

  如今你已十五歲,到了古代女子的及笄之年,剔除其結婚之意外,算是古代女子的成年禮,亦如到了弱冠之年的成年男性一樣,視野越來越廣闊,見識越來越深刻,閱人越來越多,交友面亦越來越寬廣。古語謂友直、友諒、友多聞,當然是一個不容易做到的高標準,但西諺有謂「要看一個人,先看他交甚麼樣的朋友」之說,故交友不可沒有一種消極意義上的謹慎。甚麼叫消極意義上的謹慎呢?那就是不可濫伍隨流,而是要有所選擇。

  雖如此說,但我並不是要你同完人交往,世上不存在這樣的人。明代著名散文家張岱曾說:人無癖,不可與交,以其無深情也;人無疵,不可與交,以其無真氣也。翻譯成大白話就是:一個人沒有興趣愛好,不能跟他交往,這個人是冷血動物;人沒有毛病,不能跟他交往,因為他是個死人。富於興趣愛好者,則熱愛生活,視人生如一片自己參與其間的風景,猶如詩人卞之琳所言:你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。但凡有人說某人完美,切不可相信,遇著這樣的人,你要退避三舍,因為他是個活死人、假道學。換言之,活死人和冷血動物,可作人性研究的標本,但視作朋友則明顯不智。

  朋友既為同道,有同性自然亦有異性。像你現在這個年齡,正是對異性充滿好奇心的時候,我認為這一種美好的感覺,切不可因現實有禁令而有罪惡感。作為父親,很慶幸地看到你能在沒有戰爭、生活較平穩的情形下,從懵懂的情竇初開,再到懂得情感的深邃,這是個慢慢體會的美好過程。

  你還記得我教你古文時所選的第 一篇,就是五代十國吳王(一定不要忘記他是個大軍閥、鹽販子)錢鏐寫給他太太的千古情書嗎?那句「陌上花開,可緩緩歸矣」,是如此深情委婉,愛到骨子裡,深情到不僅自愛,而且處處替對方著想(真正的好友也是如此,如同我教你的顏真卿《寒食帖》)。看到你終將長大,將被那你深深欣賞且愛你,並在我們看來的陌生小子「拐走」,我們有一種成就人生的欣悅,對你有不盡的祝福,也有一種「歲月不居、時節如流」(或許你還能想起給你講孔融《與曹操論盛孝章書》一文起始之情景)的慨嘆。為父的心情,一如余光中先生在四個女兒尚未出嫁時所寫的名文《我的四個想假敵》,不舍與得意聯袂、祝福和嫉妒交集。

盼你讀書無禁區,思考沒邊界

  好奇心是創造力之基,是人之所以生龍活虎的源泉。我們中國人的心智衰老得比較快,原因固多,但其中有一點就是伴隨著成長過程中好奇心的喪失、探險精神的沉沒,這點特別可怕。我曾說過,不少國人三十歲就說自己老了,四十歲就可以抬出去埋了,那種被深深欺負的淪陷感和不曾反抗過的滄桑感,與陳丹青說美國人長著一張不曾被欺負過的臉,有很大的不同,這點值得你細細體味。

  你跟我一樣,十分欣賞西哲羅素的三句話:對愛的渴求、對苦難有不可忍受的同情心,對知識的純然熱愛。沒有愛的渴求,人生如涸轍之鮒,毫無生機;沒有對苦難不可忍受的同情心,不會有寬容和慈悲;至若沒有對知識的純然熱愛,那麼就會視讀書如做生意,每每囿於投入與產出之算計,完全喪失了在知識海洋中探險的樂趣。

  我希望你讀書無禁區,思考沒邊界,但行動要合相應的法度。常言道,年輕人犯錯,上帝都會原諒。你總是變化著自己的志向,想學的東西很多,我並不認為可以用不切合實際來否定它。可以明確地告知你,父母不會給你預訂幸福的未來,因為這超出我們的能力範圍,但一定努力保證給你試錯的機會與指導,減少你因犯錯而造成的損失幾率,但你也要有因犯錯而負起相應責任之準備。蘇東坡說過「人不顛狂枉少 年」,玉米生長時還嘎嘎拔節地向農人證明其「成就」與「不凡」呢?何為思緒萬千、勝義絡繹的大活人呢?但東坡先生又說過:「萬人如海一身藏」,那種低調的 跟世界的參與和與人相處的得體,也是令人心折服嚮往的罷。

  媽媽對你要求較為嚴苛,對你的生活細節花相當的心思,那是因為她愛你愛到不願別人看不起你。她愛自己的女兒,也不是怕別人批評你,只是她不希望你被人低看而受欺負。她也許在某種程度上看重你的幸福甚於她自己,所以有時她難免把自己未能實現的願望轉嫁到你身上,這對你雖然是不公平的,但你必須深知這一點是基於愛,而對媽媽的要求有同情之理解。

努力為自己心愛的人事活著

  她希望你善良、正直、自立、自愛、自尊,並深知一個女人如果沒有這些品質,其生活一定埋伏著一條不為人知的悲傷的地下河。一個不自愛的人,要想真正得到他人的愛,那是難上加難的、遙不可及之事。人是不完美且有局限的動物,我與媽媽在教育你的時候,所犯錯誤一定不少。老實說,一想到那些不該犯的錯心裡面就感到慚愧,但父母不是神,不應當承擔被認為是「神」的指責,因此可以說我們與你一同成長。

  你自然是我們的女兒,但你始終不要忘記你是你,你是一個獨特的自己,你是那片與世上所有樹葉都有一點不同的樹葉。你不是我與媽媽的跟屁蟲、複製品、鏡子影像,倘使我們有甚麼克紹箕裘、踵武賡續家風的念頭,必是我們的自大,也是對你的束縛。我們希望你對父母的愛有所體會,有所回應,但不希望你把我們的愛當作負擔。如果你感到我們的愛是一個負擔,那或許是我們的愛有某種不得體的強加,你應當明白地告知我們,也算對我們做父母的一種成全和完善。

  我們希望你對父母有愛有念想,但我們不希望你是個中國傳統意義上的孝女。不,你越是活出自己的精彩,活得有幸福感,越是對我們父母的孝敬,我們會因你創造的生活所得到的享受而自豪而感動。物質不可或缺,但不可心為物役,成為它的奴隸。人生一世,草木一春,切不可虛榮到要別人來贊美你擁有巨大的物質佔有能力才心安理得, 努力為自己心愛的人事活著,那才是王道。

  越寫越正式,文長不能自休,簡直差點忘記自己是你父親而非老師。父親眾多毛病中的一項就是在親人面前缺少幽默感,這實在是個不可救藥的大缺點。正因為這樣的缺陷,使你感到與父親的交流缺少趣味而不幸淪為一種負擔,這是我不能不向你表示歉意的。但你也許會體諒我作為父親給我造成的角色捆綁,使得我面對你時言語不夠佻達,說話不夠流利,但情深難以言宣,將來你一定是明白的。

   爸爸冉雲飛二○一一年中秋節寫於成都

(來源:南方周末,二○一一年十月二十日)






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.