上海百花文藝出版社即將為作者九十歲出版新書《書影與肖像——鼎山自選集》和《域外回音——鼎山憶舊集》，本文是作者的自序。

●王渝（左）金鐘（右）今年七月探望紐約家中的董鼎山夫婦（中）。（Stacy）

十餘年前，我在百花文藝出版社出版的《紐約客書林漫步》序言中，以「第二個寫作生涯」為題寫出了我到美國居留三十年以後再度執筆作文的感慨，想不到今日竟要為一生中最後出版的文集寫序，我名之為「寫作生涯的終結」，不能算是誇張吧？

自從上世紀八十年代初期以來，我已出書二十餘種，與許多編輯交過朋友，從未遇到像本書編輯李華敏一樣的知己。她喜愛我的作品，並主動建議為我出版兩本新書，以此作為我九十歲生日（九月）的紀念，令我極為感動。多年來她不斷催促我寫回憶錄，我一直以懶惰為由推卻，結果在她的催促之下，我終於同意片段性寫出回憶，先在天津《散文》月刊連載。

寫作中途，突患腦中風

不料寫到中途，正在我熱心供稿之際，突然中風，出院以後，我發現已不能繼續寫回憶。患病的結果，不但影響了我的記憶力，而且也阻斷了我的寫字能力；寫英文不能拼字，寫中文錯字、白字連篇，常覺得不能隨心所欲地寫出要寫的字，腦科醫生稱這是中風傷害腦力所致，要不斷操練，終會恢復原狀，但我還有多少日子可等呢？

我當然仍不斷鍛煉我的腦力，因此我還在不斷寫作，以防腦力遲鈍，結果是我在紐約《僑報周末》發表的每周一次的專欄，短短一千字的文章，亦可借此抒發當作家的靈感衝動。我的大腦仍在努力思考，一有感觸就要寫出來，這樣既能不斷鍛煉我的腦力，也可增添我餘生的興趣，至於所謂「寫作生涯」已告一段落。

可以不必以稿費為生

不過，我憑甚麼來自號「寫作生涯」呢？在寫作方面，我一生已從事了七十餘年（從十四歲開始發表作品）。說不上甚麼「生涯」，因我從未有一個時期是靠寫作收入為生，從未靠稿酬購屋、養家、旅遊，乃至坐飛機訪問祖國。正如我在少年時向叔父表明我的前途設想時被叔父所斥的那樣：「你要靠寫作為生？一生注定要過亭子間生活（「亭子間生活」是當時上海人形容生活困苦的俚語）？」結果我聽從他的忠告，最終在新聞界與學術界之間找到了足以為生的「生涯」。

我當「作家」的初期經驗是，雜誌編輯有時會輕蔑地表示：給你發表已經抬舉你了，怎麼還要稿費？確實，我當年有許多初出茅廬的作家朋友都曾遭遇這種待遇。到了今日，我還在提醒作家朋友們，絕對不要自費出版自己的著作。在美國出版界有很多所謂的「Vanity Press」（虛榮出版商），聽說現在國內也有這種現象，想發表的作家甘願自費出書，印了幾百本洋洋得意地去送人。

我對他們的忠告是：千萬不要輕視自己的心血作品，一定要相信自己的東西是值錢的（不然何必要做作家）。今天我還在紐約碰到一位在華文報紙發表作品的作家，他甘願自己出資三千美元由該報館出書。不僅如此，報館（根據它的廣告）甚至要求版權也要屬於它。我只能勸告這位先生，不要小覷自己，因圖此虛榮而上當。

有人好奇地問我：那你自己在《僑報周末》經常發表專欄文章，稿費可不少吧？我說我已到了不必靠稿費為生的地步，寫稿不是為了錢，二十餘美金一千字，不夠帶上妻子去中國餐館吃一餐飯。我說我寫專欄乃是為了有個發洩的地方。我與編輯約法兩章：

中國稿費大有提高

一、我不能拼音打字，必要靠打字員；二、文章如有更改，必須取得我的同意，因我要保留自由發揮的權利。我把第二個條件看得更重，不然何必寫稿。

還有人對我的英文寫作收入表示好奇。與中文報刊相比，美國報刊稿費確實到了足以謀生的程度（三十年前我在《紐約時報》一篇七百五十字的專論，稿費二百五十美元；一篇六百字的書評，稿費一百五十美元；替《巴黎評論》寫篇介紹中國文學狀況的文章，稿費三百五十美元）。

但是稿費雖高，寫稿必需有編輯邀請，除非你是一位名家。因此我不敢把自家的英文寫作與中文寫作相提並論。我又不曾夢想在英文寫作方面可以達到靠此為生的「生涯」境界。

今年聽說國內報刊稿費提高，令我興奮。也聽說受市場經濟的影響，提高了許多文人的收益，甚至有人可以獲得高達百萬、千萬的版稅，這是市場經濟的成功。 猶記得我的第一本文集《天下真小》於一九八四年初次在中國出版（印數一萬二千冊）時的情形，編輯興奮地告訴我，此書在各地書店一搶而空。在美國，我們稱這為暢銷書。我問編輯，既是暢銷書，何不繼續再版獲利？他靦腆地告訴我，在中國沒有這種慣例。出書是一種「任務」，任務完成，主事者的責任也告終，不必繼續再版獲利。這種情況現在當然不會再有了。

整個寫作生涯，我的感慨很多。現在就借此地盤再發些老年人的牢騷，為未來作家仗言。真要感謝知友李華敏女士給我這個機會。